José María Lucas

Miembro del Partido Comunista

de los Pueblos de España

En cada período histórico hay uno, dos y hasta tres iconos de la cultura y el arte que reflejan, de una forma sintética, impactante y clarividente, los valores, las formas y el pensamiento de su tiempo. Indiscutiblemente, uno de estos genuinos iconos y representante por méritos propios del agitado período comprendido entre fines del siglo XIX y finales del XX es Pablo Picasso. De su mano, con su arte bajo el brazo, con su personalidad política y social, y utilizándolo como pretexto, vamos a hacer un brevísimo repaso, con homenaje incluido, de la cultura y el arte del exilio republicano, tanto del interior como del exterior, en un  tímido intento de contribuir a la alternativa política, cultural e ideológica frente al indigno proyecto de Ley de la Memoria Histórica, tan vil, tan ruin, tan barriobajero que obliga a realizar un esfuerzo en todos los campos para sacar a la luz pública algunos de  los nombres de hombres y mujeres que representaron lo mejor de la historia cultural, artística y científica de nuestro país. Por ello, comenzar con una cita que refleje la quintaesencia del cicerone ayuda a comprender, además de su pensamiento y su acción, el pensamiento y la acción de una enorme pléyade de personas a las que los pueblos de España, y la humanidad también, les deben eterno reconocimiento.  

Por consiguiente, las palabras que biógrafos de Pablo Picasso ponen en sus labios durante una distendida velada con amigos, allá por el año 1923, en Francia, son expresión clara y contundente de la filosofía e ideología que, como artista comprometido con los valores más radicalmente democráticos y populares, tendría a lo largo de toda su longeva existencia. Frases como: “Yo siempre he creído y creeré que los artistas que viven y trabajan según espirituales valores no pueden y no deberían permanecer indiferentes al conflicto en el que los altos valores de la humanidad y de la civilización están en juego”, son un espejo plano de la esencia de la  existencia de esta generación y, en consecuencia, y, por ello, merecen dignamente figurar en las antologías de los luchadores por la causa de la humanidad. Por la perfecta síntesis entre el artista, el luchador social y el mejor notario de su tiempo es por lo que Picasso merece ser recordado, homenajeado y admirado, y es por lo mismo por lo que se convierte, sin él desearlo, en vocero de toda una generación de luchadores portadores de los mas altos valores humanos. 

Sin ser Picasso paradigma del exilio obligado, sí que tuvo un exilio impuesto.El franquismo, primero, y los nazis, segundo, convirtieron a nuestro artista en exiliado a pesar de él. Consecuentemente, reflexionar con Picasso sobre el exilio ayuda a comprender los sentimientos, las pasiones, las añoranzas y los sinsabores que el conjunto del exilio artístico padeció. Otro exilio, el político y el social, de características más dramáticas, merecerá una atención especial en otros momentos. No lo olvidamos. 

Picasso, haciendo suyas las palabras del gran poeta Emilio Valls, decía a sus amigos: “Nosotros, desarraigados, exiliados, apátridas, ¡somos la prueba tangible de aquella tierra de la España insumisa!”. Con ello nos colocaba en el meollo de la problemática del exilio, de todo exilio que implica abandono, voluntario o involuntario, pero, de cierta manera, forzado, del país de origen. Esta salida obligada llevaba  consigo una imposibilidad de retorno o bien la claudicación de ideas y principios para hacer posible aquél. En cualquier caso, traspasada la frontera, el sentimiento de identidad se truncaba, porque las raíces se debían dejar atrás y ya no había firmeza ni seguridad, porque el exilio llevaba consigo desplazamiento, desarraigo, incorporando también  en sí la necesidad de depositar el bagaje vivencial y cultural en las fronteras de otra cultura que refleja la forma de vida y la visión del mundo de una sociedad diferente. 

En esa transmutación entre lo que se lleva y lo que se encuentra, el exilio, o se convierte en una nueva forma de ver el mundo (que puede llegar a ser profundamente enriquecedora al poner a la persona exiliada en contacto con lo que de identidad universal, de común, tienen todas las culturas), o deprime el alma y el cuerpo en todos sus aspectos.  

Tratando de comprender el sentido del exilio a lo largo de la historia, a través del reflejo del mismo en el quehacer literario de algunos de los que lo vivieron, Claudio Guillén recoge unas palabras del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos: “Procuro ver el exilio -dice- no como una penalidad política, como castigo o restricción, sino como algo que me ha obligado a abrirme al mundo, a mirarlo en toda su complejidad y anchura”. Esta amplitud del horizonte de vida es un elemento recurrente en las culturas que se generan como resultado de una expatriación forzosa. Es una manera consciente o inconsciente de hacer frente al “destiempo” dentro del cual navega la vida de toda persona exiliada, pues no está ni aquí ni allá, y, estando aquí, siente nostalgia del allá perdido. Sin embargo, como náufrago que ve hundirse el barco con todo lo que de suyo había en él, su anhelo es encontrar “un puerto acogedor”, en palabras de Vicente Llorens. 

Desde los albores de la historia hasta la actualidad, se pueden ver proyectadas estas percepciones en los continuados exilios que se han producido por motivos políticos, religiosos o étnicos, junto a los desplazamientos migratorios debido a causas demográficas o económicas. Dos caras de un mismo proceso de desplazamiento que se podrían definir, como decían los amigos franceses de Picasso, como chemins de la faim, chemins de la peur (caminos del hombre, caminos del miedo), porque la multitud de motivos que han llevado a las poblaciones a lo largo de la historia a aventurarse fuera de su patria se reducen, en definitiva, a dos causas principales: la necesidad económica y la necesidad de seguridad. 

Ningún exilio se puede estudiar como un fenómeno singular o aislado. Bien es cierto que responde a unas motivaciones específicas que se producen en el país de origen, pero sus anclajes están siempre enraizados en la historia anterior, incluso de siglos atrás, y esto es lo que en gran medida va a ayudar a la persona exiliada en su necesaria nueva vida. 

Así, el exilio español de 1939, responde al hecho histórico concreto de la derrota del régimen republicano en una guerra civil, pero no se puede entender la idiosincrasia de las personas exiliadas y las características de las culturas de exilio que produjeron en los países en los que se asentaron si no se conoce la realidad española del primer tercio de siglo, y, yendo más lejos en el tiempo, se ve que este exilio, que obedece a unas causas eminentemente políticas, con un no desdeñable componente religioso (no en balde la guerra para los golpistas fue una cruzada), tiene ya antecedentes cuando la nueva monarquía de los Reyes Católicos decretó, a fines del siglo XV, la expulsión de las personas judías reacias a convertirse a la religión católica. Es en relación con el éxodo de las personas protestantes (cifrado en unas 175.000) cuando se acuña el concepto de “refugiado” en su sentido actual. 

El encuentro de dos colectivos procedentes de un mismo país de origen en otro país es un aspecto importante que hay que tener en cuenta al acercarnos al estudio de cualquier exilio porque lo normal es que las personas exiliadas tiendan a ir a países en los que, por razones de vecindad o de afinidad histórica, ya han sido frecuentes los intercambios. Así, vemos como en Francia, México, Argentina, Venezuela, Chile, Cuba..., países todos ellos que acogieron a personas exiliadas del 39, estaban asentadas de antiguo sendas colonias de emigrados económicos, que reaccionaron de forma diversa ante los recién llegados, pero que, en cualquier caso, siempre contribuyeron a facilitar la integración de los que se quedaron. Con respecto a México, se ha insistido en el carácter eminentemente conservador de la colonia de emigrados económicos, la mayor parte de cuyos miembros apoyó a los militares sublevados durante la guerra civil y se manifestó contraria a la acogida dispensada a los refugiados españoles por parte del presidente Lázaro Cárdenas. Sin embargo, este profranquismo no fue obstáculo para que los refugiados en este país recibieran ayuda de miembros de la colonia de residentes, en especial a la hora de buscar trabajo. 

El más paradigmático de los interland migratorios es Francia, en donde las relaciones entre los grupos de emigrados políticos y económicos fueron fluidas, con frecuentes matrimonios mixtos. Aunque si bien se dieron estos mestizajes entre los emigrantes, cada colectivo tuvo sus intereses específicos y sus propias señas de identidad. Mientras los emigrados económicos apenas participaban de las reivindicaciones políticas, los refugiados políticos de primera o segunda generación mantuvieron su compromiso militante. Una hija de un exiliado republicano de 1939, Gladis Carbailleira, recuerda, en sus memorias, lo siguiente: “Mi padre tenía relación con los gallegos que trabajaban con él y con otros españoles y los visitábamos, íbamos a comer, eran muy buenas personas, pero la idea profunda era que venían aquí para reunir ahorros y después volver a España y abrir un comercio”. Y otro refugiado, Antonio Zapata, también en sus memorias,  afirma con contundencia: “Nosotros podemos ser amigos de los emigrados, pero no podemos compenetrarnos con ellos, no tenemos la misma ambición.  

Ellos venían a hacer dinero y nosotros vinimos a Francia a la fuerza y nos hemos mantenido a la fuerza debido a los hijos, porque yo no me he adaptado todavía, yo no pienso más que en España, yo no me he adaptado al pueblo francés, yo me reúno con cuatro españoles que a lo mejor no piensan como yo...”. Continúa Antonio Zapata señalando que los republicanos españoles en Francia se dejaron la vida para mantener la cultura, el idioma, el arte y los principios políticos que los trajeron al exilio.  

Pero la persona exiliada, sobre todo para quien el exilio tiene una duración temporal muy extensa, acaba adquiriendo la condición definitiva de exiliada permanente y, aunque participe en actividades de la cultura del país donde vive y recree la de su lugar de origen, siempre será un ser escindido porque nunca se reconocerá de forma plena en ningún lugar, aunque, como ya se ha señalado con la cita de Roa Bastos, ese no ser permite más fácilmente proyectarse a otros mundos y empaparse de otras culturas, a la vez que se continúa alimentando y enriqueciendo la propia en una relación de interculturalidad, pues, al acercarnos a las culturas de estos exiliados españoles del 39, se ve cómo en ellas han acabado confluyendo distintas tradiciones culturales. Esto se puede observar sobre todo en escritores, artistas, filósofos... que reemigraron de Francia a América. 

El siglo XX, el siglo de Picasso, ha sido el siglo del “desorden” de las identidades humanas. Nunca en la historia de la humanidad se han producido desplazamientos de población del calibre de los inducidos por los conflictos y enfrentamientos bélicos provocados por el imperialismo. En este marco de constantes migraciones forzadas se sitúa el exilio de la guerra civil. Pero hay que tener en cuenta el carácter que presentó la guerra para entender la proyección que adquirió un exilio no muy extenso cuantitativamente, si lo comparamos con otros exilios que se estaban produciendo de forma coetánea, pero sí de fuerte impacto desde una perspectiva cualitativa. 

El exilio cultural republicano es consecuencia de varios procesos históricos, tanto nacionales como internacionales, pero, el que destaca por su grandiosidad, el más importante -a mi juicio- de todos, es el de la Revolución Bolchevique de Octubre de 1917. La revolución de octubre de 1917 en Rusia había llevado al poder a un partido obrero revolucionario, creando con ello la ilusión de que comenzaba la era de la revolución proletaria a escala internacional. Este espíritu es el que alentó la fundación, entre 1919 y 1921, de los partidos comunistas nacionales y el que llevó a la formación de la III Internacional, encargada de dotar al movimiento obrero y popular de una dirección unitaria en unos años en los que se estaba agudizando el proceso de radicalización de clases que llevaría, según convencimiento de muchos, a un inminente choque entre el proletariado y la burguesía.  

La solución fascista a la crisis capitalista  condujo a un cambio de estrategia de la Internacional Comunista, que se proyectó en la creación de los Frentes Populares a partir de 1934, y, en un plano cultural, en la asunción por parte de los intelectuales europeos de una actitud de compromiso ante la realidad. 

Atraídos por la literatura, el arte y el cine soviéticos, la intelectualidad y artistas de la izquierda se adhirieron al movimiento del realismo social, que tuvo su expresión en la URSS en el movimiento del realismo socialista, practicado por la Unión de Escritores Soviéticos desde 1932. Entre ese año y 1935 surgieron en diferentes países entidades similares a esa organización, que se denominaron Asociaciones o Alianzas de Escritores Antifascistas, a la par que intelectuales de distintos lugares viajaban por la Unión Soviética para contemplar in situ la práctica revolucionaria del reciente estado obrero y popular 

Ese proceso tuvo su crisol en la España de los años treinta, que se abría, en abril de 1931, con la proclamación popular de la II República, y se cerraba, en abril de 1939, con la instauración de una dictadura militar. La llegada de la República generó grandes expectativas. Políticos, intelectuales, pedagogos, sindicalistas... estaban convencidos de que la educación y la cultura sacarían a los pueblos de España de su ignorancia, y las reformas económicas y sociales les librarían de su opresión y miseria seculares. Sin embargo, esto pronto se frustró. El enfrentamiento ideológico entre derechas e izquierdas y la confrontación de clases tuvieron su expresión más pura y dura en la sublevación militar de carácter fascista de julio de 1936, que en pocos días degeneró en guerra civil. 

La Guerra Civil fue la primera guerra de ideas que estalló en una Europa traspasada por la necesaria toma de postura activa ante la realidad. El conflicto conmocionó a una gran parte de la opinión pública europea y americana. La mayoría de los intelectuales sintieron la guerra civil española como algo propio: significaba la defensa de las clases populares oprimidas, de la libertad y de la cultura contra el fascismo y el totalitarismo. La celebración del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en el verano de 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y París constituyó un hito en este compromiso de la intelectualidad nacional e internacional  con las ideas republicanas y que se convirtió en  muestra de solidaridad activa en la formación de las Brigadas Internacionales. 

Por ello, uno de los rasgos más definidores del exilio de 1939 es su carácter plural, ya que no se puede hablar de un exilio, sino de muchos, debido a la diversidad en la procedencia geográfica, composición socio-profesional, adscripción política y sindical, así como países de asentamiento de sus integrantes. En cuanto a la procedencia geográfica, el mayor porcentaje en Francia fue de catalanes y aragoneses. En el caso de la emigración a países latinoamericanos, el primer lugar lo sigue ocupando Cataluña seguida de Madrid. Esta distinta geografía hace que se hable de forma genérica del exilio de los republicanos españoles, pero también del exilio de los catalanes, de los vascos, de los valencianos, de los gallegos... En algunos casos, estos exilios regionales presentan una personalidad propia, ya que son el reflejo de una cultura que tiene como vehículo de expresión una lengua diferente al castellano. 

En este sentido, el presidente de Colombia, Eduardo Santos, señaló, en cierta ocasión, que el exilio español de 1939 era el exilio de todo un pueblo ya que, junto a los restos de un ejército derrotado, salían del país los dirigentes de los grupos políticos y organizaciones sindicales de la izquierda, los representantes de los gobiernos central y autónomos y una población de mujeres, hombres, niños, ancianos... que abarcaba todo el espectro demográfico de España. A esto se unía el hecho de que el grueso de los combatientes que fueron al exilio eran jóvenes que apenas habían iniciado su  actividad laboral. A este respecto, es necesario recordar las palabras de Picasso respecto a sus compatriotas: “La media de edad de los republicanos españoles era muy baja. Más de la mitad de los que entraron en Francia no había llegado a los veintitrés años y había hecho mucha guerra, muchas huelgas, mucho no debate, mucha lucha política o social, pero no tenía las manos adaptadas para coger ni un martillo ni una lima”. 

Otro aspecto que hay que retener es que fue un exilio de la izquierda española, es decir, de republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, que, en los momentos del éxodo, ya no integraban ese frente popular que ganó las elecciones en febrero de 1936. El desarrollo de la guerra y la posterior derrota abrieron profundas brechas entre esos grupos y en el seno de cada uno de ellos. Aunque en el exilio hubo tomas de postura y actuaciones coyunturales unitarias, cada grupo vivió de forma diferente su exilio, tanto desde el punto de vista político como cultural. 

Con respecto a los lugares de asentamiento, el país que acogió un mayor volumen de refugiados fue Francia. No obstante, de las 465.000 personas que atravesaron la frontera a finales de enero y principios de febrero de 1939, la mayoría retornaron a España. Un informe del gobierno francés evalúa su número en 140.000 a finales de 1939, pero esta cifra es baja, porque había  personas que estaban indocumentadas y, por tanto, no sujetas a control. En cuanto a Inglaterra, que durante la guerra había acogido a 4.000 niños vascos,  recibió después un núcleo muy pequeño de exiliados, pero muy escogido desde el punto de vista intelectual. Por último, un tercer país europeo que acogió a republicanos españoles fue la Unión Soviética. A este país llegaron 2.967 niños en cuatro expediciones, entre 1937 y 1938. Además, en estos años llegaron unos quinientos adultos, en gran parte estudiantes para pilotos y marinos. En la primavera y verano de 1939, reemigraron desde Francia y el norte de África algo más de un millar de personas, militantes del PCE en su inmensa mayoría. Algunos partieron después a países de la Europa socialista, pero el volumen fue pequeño. La presencia de exiliados en otros países europeos fue también muy escasa. 

Para Francia, los republicanos constituyeron un problema desde el primer momento, tanto desde el punto de vista económico como de cara a una parte de la opinión pública, que consideraba al rojo español como un extranjero “indeseable”. Esto hizo que el gobierno francés alentara su repatriación a España o su reemigración a terceros países. Pablo Picasso, sus amigos, el PCF y numerosas organizaciones populares lucharon por ayudar en lo general y en lo particular a los numerosos exiliados. Si exceptuamos México y, en otro nivel, Chile y la República Dominicana, los países de Latinoamérica se mostraron, en general, poco receptivos, impusieron condiciones y establecieron criterios de selección para la admisión de refugiados. México fue el país que acogió un mayor número de republicanos, en torno a 22.000, entre 1939 y 1948, de procedencia socio-profesional diversa. Dentro de ella hay que destacar el grupo de intelectuales y políticos. Según ha señalado Javier Rubio, de los 197 diputados a Cortes que había en el exilio en 1945, 139 residían en América y, de éstos, 95 en México. Ello, unido a la agresión nazi–fascista de la II Guerra Mundial, que asoló Europa entre 1939 y 1945, explica que fuera en este país donde se inició la reconstrucción de los órganos de gobierno de la República española en el exilio y de las estructuras orgánicas de los partidos políticos y organizaciones sindicales. 

Por el cariño especial que hacia Cuba tenemos, lo cual nos hace referenciarla permanentemente, anotamos que el volumen de refugiados políticos, económicos y culturales tuvo una relevancia pequeña, puesto que no sobrepasaron los doscientos. José Amor y Vázquez, que residió en Cuba entre 1937 y 1946, señala un “total aproximado de 86 escritores, artistas y profesionales liberales que pasaron por la isla en visita breve o en estancia algo más extensa”. Al respecto, hay que destacar que este exilio tuvo en Cuba un marcado carácter intelectual y profesional a diferencia de la emigración económica. El triunfo de la Revolución, en enero de 1959, llevó a algunos de los exiliados españoles que habían permanecido en Cuba a abandonar la isla. Otros decidieron quedarse colaborando, en algunos casos, de forma activa con el nuevo régimen. Por último, hubo exiliados de otros países de Latinoamérica y de la Unión Soviética que se trasladaron a Cuba para colaborar en el proyecto revolucionario. 

El exilio republicano fracasó desde el punto de vista político, pero, en contraposición, generó unas prácticas culturales extremadamente ricas. Al acercarnos al estudio de las prácticas culturales de los exiliados españoles hemos que tener en cuenta el país en el que asentaron, ya que se dan diferencias significativas entre unos y otros.

 Sigue .....