"Nadie, por más poder económico y militar que tenga,
me va a obligar a vivir lejos de los cielos,
valles y mares de mi tierra natal".

Bernardo Jaramillo Ossa
Dirigente político de la UP

Bernardo, hijo de Bernardo y nieto de Bernardo, cada vez que pasa por el Puente Aéreo, donde ahora una placa le indica el lugar exacto, imagina a su papá “recibiendo los impactos, cayendo y rompiendo el vidrio con su cuerpo”. Siempre le sucede lo mismo.

Aunque bien pudo morir en cualquier parte. Datos de inteligencia indican que otro sicario lo estaba esperando en el avión, por si fallaba el primero, y en Santa Marta, a donde se dirigía, lo esperaba un tercero, por si fallaba el segundo.

Era el mismo esquema que se había utilizado en la muerte de José Antequera, otro líder de la Unión Patriótica (UP), y también exacto al que habría de usarse contra Carlos Pizarro, del M-19, un mes después, aunque en el caso de este último fue en el avión donde se consumó el hecho.

El asunto es que todo estaba dispuesto de tal forma que ese día Bernardo Jaramillo Ossa no se salvaba. Se había librado de la muerte –esa que él había llamado “fría y vacía”, en contraposición a la vida, que es “cálida y plena”- en dos ocasiones.

El 13 de febrero de 1988 los servicios secretos de inteligencia frustraron un atentado en pleno centro de Bogotá, y el 22 de enero de 1989 una llamada anónima también evitó su asesinato en el aeropuerto.

Desde que inició en forma su campaña presidencial como candidato de la UP, el Estado había venido reforzando su seguridad, en respuesta a las amenazas contra su vida, que recibía casi a diario y de las que hablaba con toda naturalidad.

Lo dijo muchas veces, en muchos lugares: “sé que me van a matar”. Incluso llegó a especular sobre el lugar de su asesinato. “Me van a matar en cualquier esquina, en cualquier momento, o hasta en mi propia casa”.

Por eso, cuando fue a visitar a su familia para la Navidad de 1989, primero se bajó su jefe de seguridad y revisó toda la casa, en Manizales, donde lo esperaban sus padres, su hermana, su primera esposa y sus hijos.

A pesar de que ellos habían estado en la propiedad durante todo el día y no habían notado nada extraño, solo después de una juiciosa revisión se bajó el dirigente.

Bernardo (su hijo que lleva su nombre, aunque su segundo apellido es Zapata) acababa de cumplir los ocho años y, deslumbrado por toda esa parafernalia –que incluía una ambulancia y el cierre de importantes avenidas-, corrió a su encuentro.

Su papá casi le quiebra los huesos, porque así eran sus abrazos. Y empezó luego, “con la seriedad de un discurso del Congreso de la República”, con la misma perorata que le reiteraba todos los días, cada vez que hablaban por teléfono: que tenía que estudiar, que estudiar era lo más importante.

Durante las dos veces que estuvo exiliado les escribía cartas a sus familiares permanentemente, en las que les expresaba su afecto. Recorrió la Unión Soviética y muchos países socialistas, y en sus misivas describía aquellos lugares tan distantes y poco conocidos, donde empezó a cuestionar algunos aspectos de esta ideología.

“De hecho por eso a él –cuenta su hijo- en un momento, en el interior del partido, lo llamaron el ‘perestroiko’. Estaba de acuerdo con la apertura económica, no de una manera tan salvaje, pero pensaba que, gradualmente, teníamos que estar acordes con las políticas internacionales”.

No solo por todo el asunto de los escoltas Bernardo se daba cuenta de que su papá era importante. Ya lo había visto en televisión, lo cual le resultaba muy emocionante, donde en los noticieros pasaban extractos de sus intervenciones.

También lo había contemplado en la plaza pública, exponiendo sus ideas con su característico poder de oratoria. Y notaba que la gente en esos eventos masivos, extrañamente, por ser hijo de quien era, lo miraba con un cierto orgullo, como con una esperanza.

Transcurría una época de gran agitación política. Acompañaba a su madre, Ana Lucía –militante del Partido Comunista-, junto con su hermana, a muchas manifestaciones. Las recuerda como marchas alegres, en las que escuchaba arengas en defensa de los derechos de los trabajadores y donde, paradójicamente, se experimentaba un cierto ambiente festivo.

Asistió a marchas en las que estaban reivindicando los muertos de la UP. Entre los seis y los diez años fue con su madre a muchos sepelios. Sabía que había gente que estaba muriendo muy seguido, pero no comprendía muy bien por qué. Sin embargo, sí entendía que la muerte era algo definitivo.

Como estudiante universitario, Bernardo no habría de acudir con la misma asiduidad a las manifestaciones estudiantiles, aunque siempre fue crítico y analítico. De ahí que, cursando sexto semestre de Ingeniería Electrónica, decidiera empezar también a estudiar Derecho, porque le entró una previsible –casi genética- sed de humanidades.

En las clases le gustaba hablar sobre la realidad de Colombia y las cosas que él creía se podían cambiar. En el 2000 creó un bloque en la Universidad Libre de Pereira para apoyar a Luis Eduardo Garzón, entonces candidato presidencial. Pegó “los carteles con colbón. Entonces cuando los iban a arrancar se traían la pintura o la madera”, lo cual le causó algunos problemas.

No iba a marchas ni militaba en ningún partido, pero sí pensaba que las razones que habían impulsado a su bisabuelo a ser sindicalista en los ferrocarriles nacionales, a su abuelo a apegarse a las políticas liberales y a su padre a convertirse en candidato de un recién fundado movimiento político se perpetuaban en el tiempo.

Generación tras generación se transmitía esa especie de sinsabor. Fue su bisabuelo quien le empezó a contar a su padre sobre las problemáticas del país. Le llevaba revistas que hablaban sobre socialismo, siendo su nieto aún un niño. De modo que Jaramillo Ossa pronto se convirtió –como él mismo lo declaró- en “una pequeña lacra, un espécimen pesado para los niños bien”, por lo que terminó siendo expulsado de todos los colegios privados de la ciudad.

En las nuevas instituciones donde era recibido notó que había estudiantes que iban descalzos y otros que no podían almorzar, cuando no era que ambas características coincidían en un mismo individuo, y terminó fundando un restaurante en el colegio, donde muchos de sus compañeros encontraron alimento.

Su hijo cree en sus mismas causas, pero no se considera de izquierda. Dice ser “un tipo que utiliza siempre la razón humana para interpretar el mundo”, sin categorías. Si le tocara elegir uno, para que la gente lo pudiera clasificar, elegiría el tercer camino y diría que es de centro, pero considera que es mientras el mundo se concentra en ponerse de acuerdo sobre si se es de aquí o de allá cuando suceden las verdaderas aberraciones humanas: el hambre y el olvido.

Bernardo coincide con su padre en la creencia de que la paz sin violencia es posible. (“Jamás llegarán al poder por las armas”, había sentenciado durante su campaña), pero no en la combinación de las formas de lucha, idea que, sin embargo, había venido transformándose en la mente de su padre durante la última etapa de su vida, en la que criticó la doble actitud de la guerrilla de “hablar de paz y darles bala a policías y campesinos”. Su último deseo político fue, incluso, independizar a la UP, aliarse con otros grupos y, si era necesario, renunciar a su candidatura en aras de una unidad nacional.

Claro, la época de su padre era otra. Aquel tiempo en el que las noticias eran divulgadas, a las ocho de la noche, por el noticiero ‘Criptón’, o en la que los Estados aún se independizaban.

Por los días de la muerte de Jaramillo Ossa, Namibia, la última colonia de África, le dijo adiós a 75 años de ocupación surafricana, y se hacían grandes campañas para anunciar que ya estaba a la venta el último VHS de Toshiba, mientras en Bogotá, en apenas tres salas de cine, se proyectaba la célebre comedia romántica ‘Harry y Sally’. Era aquel tiempo en el que la tinta a color solo se utilizaba en las primeras páginas de los periódicos…

La foto de su padre, en el ataúd, sin embargo, fue publicada el 23 de marzo en blanco y negro. Ese día, así como los siguientes, los medios de comunicación informaron sobre los detalles de su asesinato: que fue llevado al Hospital Central de la Policía Nacional, pero que había llegado prácticamente muerto, que se había desangrado, que dos balas en el tórax lo habían matado, que había recibido otras dos, pero que esas no fueron las fatales. Se dijo que los proyectiles destruyeron los vasos yugulares (en el cuello), las arterias y venas subclavias (debajo de la clavícula), los vasos que van paralelos a las costillas y las arterias que corren al lado de la columna vertebral. Y que de nada habían servido los intentos por resucitarlo de cinco cirujanos, cuatro anestesiólogos, tres ayudantes de cirugía y tres instrumentadoras, ni los 20 litros de sangre O negativo, o los otros 30 de sueros y soluciones electrolíticas. Tampoco funcionó el masaje cardiaco o los choques eléctricos al corazón, pues, tal como lo narraba un artículo*, Bernardo Jaramillo Ossa había muerto, a las diez de la mañana, “sin realizar su sueño de salir en un pueblo de tierra caliente a la calle, con una revista en la mano, comprar un helado en la esquina y saborearlo sentado en el parque mientras se les da de comer a las palomas”.

* ‘Clamor nacional: ¡basta ya!’, escrito por Jaime Ariza y publicado en el periódico EL TIEMPO el 23 de marzo de 1990.

EMMA JARAMILLO BERNAT
REDACCIÓN DIARIOADN.CO