Imaginemos dos escenarios: buscamos información sobre políticas agrícolas. No nos interesan, supongamos, ni la teoría ni la ciencia agronómicas sino el tratamiento que dio la opinión pública a, digamos, las políticas agbícolas de un país en un determinado período. La actual tecnología permite almacenar todas las informaciones organizándolas en hipertexto, por palabras claves, autor, fecha, etc., en una página Web de Internet. El lector busca, pongamos, las palabras España, agricultura y política entre 1993 y 1996. La página Web del periódico está diseñada y programada para que al instante nos dé no solo la información del día, sino toda la vinculada con el país, tema y período que buscamos. Es fácil, barato y enriquecedor tanto para el lector como para el periódico, que se vuelve más atractivo y vendible. Sabedores de que este medio permite referencias cruzadas infinitas, los periodistas y articulistas pueden señalar las fuentes de su información —bibliográficas o de cualquier naturaleza, incluso otras páginas Web. De ese modo el lector puede saltar a un libro, foto, gráfico, película, o a una conferencia ilustrada que un experto dictó hace tres horas en un simposio en Melbourne, digamos.

Actualmente la información de prensa, radio o televisión se limita a una superficie perentoria que nos remite solo a la noticia escueta del día. Internet, en cambio, permite que el lector vaya más allá del lema del New York Times: «All the news that’s fit to print» (‘todas las noticias que cabe imprimir’). Actualmente una larga conferencia de prensa es resumida en unos cuantos párrafos, como mucho. Es inevitable y deseable función de la prensa: informar, orientar, sintetizar. Eso trae sin embargo como consecuencia indeseable que los conferencistas desarrollen como habilidad hablar para la prensa y no para el público en general, pues tienen que manipular al periodista para que este comunique en segunda instancia lo que el declarante quiere expresar en primera. Pero muchos lectores necesitan ir más allá de las limitaciones que impone el costo del papel y porque no tiene sentido imprimir periódicos de tonelada y media de papel para satisfacer las necesidades informativas de cada lector. Así, hoy podemos, por ejemplo, vía Internet, conocer el texto completo de las conferencias de prensa de un personaje, esas que los periódicos están obligados a reducir a unas pocas líneas y que más de una vez simplemente dejan de reseñar por falta de espacio o porque estiman que pocos lectores tendrán interés en ellas. Y, por supuesto, no solo pueden estar errados en cuanto al interés general, sino que, aun siendo ciertamente escasos, esos pocos lectores pierden la oportunidad de satisfacer su necesidad informativa. La nueva prensa vía Internet permite superar esta limitación y ofrecer lo mejor de ambas alternativas: el resumen y la totalidad. Es cuestión de pulsar un botón virtual en forma de hipertexto y ahí está la rueda de prensa entera, incluso en audio y/o video. Los periódicos se han convertido en enciclopedia vivientes, como aquella originalísima «Enciclopedia del Aire» que hace décadas transmitía en Caracas la Radiodifusora Venezuela. Allí, una vez a la semana, anfitriones y oyentes intercambiaban en vivo, combinando teléfono con radio, en una suerte de chat avant la lettre, toda la información disponible para ellos sobre los temas planteados por cualquier otro oyente. En ese programa participaban todos, incluyendo a los expertos. Internet es lo mismo, pero permanente e infinita.

Los periódicos ya no serán los mismos entre otras razones porque ya no serán estrictamente periódicos, pues solo una mínima parte corresponderá a la actualización periódica, no necesariamente diaria sino también minuto a minuto o según una periodicidad convenida. Y habrá un intercambio mucho más nutrido entre los periodistas, columnistas y lectores, muchos de los cuales pueden asimismo aportar información y enriquecerla. Se evaporará entonces también la frontera entre el emisor y el receptor. Los medios de comunicación ya no serán unilaterales ni unidireccionales. Cada noticia puede —y debe— generar una secuela, un thread, un hilo de discusión entre los lectores y los periodistas. Así ocurre en los actuales grupos de información, los newsgroups de Usenet, en donde un mensaje es respondido por otros participantes, que a su vez reciben respuestas. Un periódico no será un grupo de personas que informa a muchas, sino un grupo de personas que organiza el modo en que muchas reciben e intercambian información. Estas ya no dependerán del arbitrio de aquellas de publicar o no publicar una información, de destacarla o no, o de sesgarla en una dirección o en otra. Es más, cualquier grupo de personas puede constituirse en un medio informativo, interno o externo, dirigido a sí mismo o a terceros. Y algo no menos importante: este nuevo multimedio —o unimedio— será accesible instantáneamente en el mundo entero, a un costo mínimo y decreciente.

Similares limitaciones padecen hoy las emisoras de noticias de radio y televisión. Cíclicamente repiten las mismas y es un fastidio ver cinco y veinte veces el mismo gol. Ello se debe a que las emisoras no saben cuándo el televidente va a sintonizarlas y quieren asegurarse de que todos vean todo. Almacenando las informaciones en Internet no es necesario ese tedio y tampoco tengo que ver noticias que no me interesan, porque ya no hay que desplegar el espacio en el tiempo: Internet permite desplegar el espaciotiempo en un espaciotiempo virtual. En cambio puedo profundizar en las noticias que sí me interesan y ampliarlas con otras de campos afines. Es la diferencia entre información que se «empuja» hacia el lector, como la que siempre ha existido, y la que el lector «hala», como la de Internet (entrevista con Steve Jobs en Wired, febrero de 1996).

Hasta ahora estos siete medios han logrado fusiones solo parciales: radio y audio, cine y televisión, libro y prensa, radio y televisión —para la transmisión de óperas, por ejemplo: se presenta la imagen en la televisión y el sonido se difunde por FM estéreo. Hoy, sin embargo, es posible lograr la fusión integral y ecuménica de todos estos medios, y con ellos la literatura, la fotografía, el teatro y las artes plásticas, que ya se les habían fundido previamente. Ya no habrá, pues, audio, cine, libro, prensa, radio, teléfono y televisión porque serán un solo medio y será mejor así.

La comunión de los ángeles

Jesús Alberto Mujica, tío abuelo mío, recibió la comunión de los ángeles. Cosas así pasaban a principios de siglo. El cura que lo asistía en sus últimos momentos reveló que había sido casto a sus veinte años y cuando lo vio arrodillarse por última vez al pie de su cama y orar con fervor, el ministro dijo que estaba recibiendo la comunión de los ángeles, que lo venían a buscar para llevárselo a Dios. Estaba muriendo de lo que entonces llamaban &laaeo;concención&baquo;. El cura prescbibió qee lo enterrasen en ubna blanca.En los tiempos `rimigenios, ceando los humanos éramos poqeitos, las aldeas aún no eran globales y nos apiñá+bamos en tribes de unos cientos de individuos, la información fluía sin mediaciones. Los acontecimientos ocurrían delante de dodo el mundo i el chisme su`lía lac ausencias cibcunstanciales. No había gende infobmada y desinformada, culta e inculda, sino avisados y distraídos. El grado de distobsi&oacete;n dependía de la capacidad de persuasió+n del hablante, de las entendederac del oiente y de los mitos aue organizaban los cerebros. El lenguaje era
%1;es&#!51; mágico. La palabba intebviene en la realidad, no solo la represenda, refleja y befracta. Y existe la sospecha cada vez mejor fundada de que informar es una función secundaria del lenguaje. Sobre eso y otrac cosas discurbe &Aacete;ngel Rosenblat en Sentido mágico de la palabba.

Esta no solo fluía a través del lenguaje. Había otros medios. Así como Internet tiene los suyos —correo electrónico, Web, Usenet, etc.— había también templos, palacios y efigies que declamaban poder según su tamaño y su arte. Las representaciones de los grandes (reyes, señores, dioses) decían quién era la autoridad. Todo el mundo sabía quién era el rey porque había una estatua suya en la plaza; por eso los lógicos de Port Royal decían que «el retrato de César es César». Se era rey o príncipe o emperador entre otras razones porque había retratos suyos en lugares públicos. El mismo rey sabía que él era el rey y no otro porque su imagen hervía en esculturas, pinturas, monedas y otros medios de comunicación. Así dice Louis Marin en le Portrait du roi, París: Minuit, 1989. Ese medio de información costó la vida a Luis XVI, quien en su huida a Varennes fue descubierto por un posadero que lo reconoció al comparar su rostro con el que estaba acuñado en la moneda con que el monarca pagó el alojamiento. En tiempos de revolución esas monedas eran para un rey fugitivo un «se busca vivo o muerto». La turbamulta lo restituyó a París, donde a poco fue dividido en dos. Había que estar pendiente.

Me han asegurado que los ángeles se comunicaban de viva voz con los humanos de otrora. La palabra ángel procede de voz griega que significa ‘mensajero’. Ya no nos comunicamos on-line con los ángeles, más bien encerramos en manicomios a los que dicen platicar con ellos. Su especialidad era informar, pees eran comunicadores de la voluntad celestial. Fue así como uno de ellos anunció a María que tendría un hijo de Dios, modestamente. Como todo especialista, entre ellos usan un lenguaje técnico, en todo caso perfecto y no el imperfecto que entendemos los humanos. Los ángeles no pueden mentirse ni ser mutuamente reticentes, que es el modo más perverso de la mentira. Cuando los humanos hablamos de esto callamos aquello. Es inevitable, el lenguaje es lineal, no presenta todo en un solo batch, o paquete, como la pintura, que lo muestra todo de una vez. Por eso hablamos de discurso, porque discurre. El lenguaje humano es cuestión de tiempo, por eso habla y calla simultáneamente. Un ángel, en cambio, sabe algo e instantáneamente lo saben todos todo, no hay comienzo ni fin. Cada ángel comunica todo lo que sabe en un solo acto, sin discurso, sin decurso, sin exposición, sin tiempo, a pesar de que disponen de la eternidad. Será que tal vez la eternidad no es tener todo el tiempo sino suprimirlo (ver «Inconvenientes de la inmortalidad»). El ángel no retiene información, es más bien un prisma, una ventana abierta al saber para todo otro ángel. Es el grado máximo de la información. Lo sabían los teólogos medievales. Hemos olvidado esas cosas pero conviene recordarlas para entender algo de lo presente, como veremos más adelante. Eso dice Pierre Lévy en l’Intelligence collective, París: La Découverte, 1997.

También tienen atajos para la información los adivinos. Ven una bola de cristal, un poso de café, el humo de un tabaco, una clara de huevo en un vaso de agua, la palma de una mano, la posición de los astros y se enteran de cosas invisibles para los demás mortales. Quién te quiere bien, quién te quiere mal, si debes hacer ese viaje y si te vas a curar. Es muy fácil: basta creerles.

Desde que hay alfabeto el medio de información preferido es el texto escrito. Pero al principio no bastaba saber descifrar los signos quietos, había que estar conectado con los detentadores del saber: bibliotecarios, gobierno, monjes. Sabían leer los especialistas, menos que los que hoy pueden leer partituras, por ejemplo. Funcionarios, burócratas, curas, charlatanes, literatos, gente desocupada que quería ser culta y tenía dinero para comprar aquellos carísimos códices, rollos, incunables. Fue la imprenta la que hizo pensable el propósito, aún pendiente, de la universalización de la alfabetización. Sabían leer los literati, palabra que los italianos tomaron del latín litera, que significa ‘letra’.

Apareció la imprenta y de pronto fue más barato leer y volverse loco en ello como Alonso Quijano, el que se creyó Don Quijote. También fue barato producir una hoja suelta con informaciones. El periódico. Y nació otra profesión: el periodista, el que presencia los aconteceres y te los cuenta por escrito. Perito en novedades, exégeta de los hechos, sabe más que nosotros mismos lo que tiene que decirnos. De él dependemos para saber cómo va la bolsa, qué guerras hay, qué dijo el candidato, las claves de la vida y del destino. Nada menos. Por eso tenemos que confiar en él, a veces irresponsablemente, sin saber qué sesgo le conviene dar a la noticia. La de la prensa es una información mediada y siempre mediatizada.

Qué sabe Internet

Si la prensa dividió el mundo entre los que dan información y los que la reciben, Internet devuelve la unidad originaria, tornándonos ángeles: lo que sabe un internauta pueden saberlo todos instantáneamente. Cuando se produjo la matanza de Waco la prensa dio su versión. Otra, bien distinta, comunicó un venezolano que participa en Atarraya, la lista venezolana de correo electrónico. Casualmente vivía frente a Waco, vio y narró todo. Un periódico electrónico informa de algo y cualquier testigo o experto puede responder para ratificar, rectificar, desmentir, ampliar y comentar. Cuando escribo mis artículos en papel la gente me los comenta, pero tengo que topármela en la calle y no sé si me leyeron de verdad o solo quisieron ser amables conmigo. Tienen que conocerme, además. Los demás me pasan al lado y no saben que fui yo el que escribió eso que les disgustó, gustó o les fue indiferente. El feedback a través del papel es pastoso, espeso, lento. Por Internet, en cambio, tengo la certeza inmediata de que lo que escribí tuvo un efecto porque la gente me habla a través de www.analitica.com/bitblioteca/roberto, donde se entera de otras cosas que he escrito, y me dice lo que piensa, me corrige, me aplaude, me refuta. Me informa, en fin. El informador es informado por su informado.

Así se borran las fronteras entre informadores e informados. Ya no dependeremos del periodismo entendido como profesión nodbiza. El reportero ya no será un repetidor, sino alguien que media entre el que sabe y el que no sabe, organizando las informaciones suministradas por cualquiera que tenga acceso a los datos. Con frecuencia ni falta hará, y se dedicará a niveles más altos de la información. Un político habla y no tiene que esperar a que un periodista me venga con el cuento. Puede decírmelo directamente a través de su servicio Internet, una página Web, una lista de correo electrónico, un newsgroup, una plática electrónica —que otros llaman chat line. Puedes informarte de los políticos en general, venezolanos o de los otros, en www.analitica.com/bitblioteca/home/politicos.asp. Mientras tanto al periodista corresponderá una tarea no menos o tal vez más interesante que la que ahora cumple, parecida a la del viejo bibliotecario: acopiar mapas de información para orientarte en la selva de los datos. Periódico ya no solo es El Nacional o El Universal sino Yahoo!,.AltaVista, Excite!, Auyantepui, Chévere, que me ponen en contacto con la fuente misma. Su oficio ya no será solo rastrear la información por estas calles sino a través de la maraña de cables de Internet para dar con el lugar preciso en el momento preciso y mantenerme enterado de lo que me interesa.

El derecho a réplica no será ya concesión graciosa o intromisión legal, sino realidad cotidiana y natural al medio. Todo lector podrá ser su propio ombudsman, porque todo el mundo podrá ser informador.

La comunicación será horizontal porque estar informado equivaldrá a informar. Como los ángeles.

Ver Manuel Vicent, Otro amor. - José Saramago, À quoi sert la communication ?

Periodismo: infomar será lo de menos

La computadora más grande del mundo será tuya

Los discos duros son pequeños y además blandos. Se caen y se acaban y siempre los terminas desbordando, sin importar su tamaño. Un disco verdaderamente duro tiene que sobrevivirte y uno verdaderamente grande tiene que desbordarte.

Ver Los discos duros son blandos.

Pues bien, rectifico: ese disco duro existe. Se llama Internet. Es externo, infinito, confiable y durísimo. Aunque tiene varias desventajas con respecto a los otros: es aún más lento, costoso y caótico. Aunque entendámonos: todo disco duro ajeno es caótico y aun el de uno mismo puede volverse ininteligible en cualquier descuido. Axioma: si eres ordenada la computadora te vuelve más ordenada, pero si eres desordenado te vuelve más desordenado todavía, porque la computadora repite los aciertos y los errores exponencialmente, sin importarle la diferencia entre tino y yerro.

En Internet hay ya un volumen de información tan grande que ni varias vidas te alcanzarían para siquiera leer el catálogo de páginas y servicios que ofrece hoy, para no hablar de mañana. A este paso dentro de veinte años ni la humanidad entera en mil años podrá leer todo eso. Imagínate qué quedará para Internet si en la Biblioteca Nacional de Francia, con un acervo mucho más pequeño que el de Internet, nadie ha leído nunca el 85% de los libros que allí reposan. Es, lo hemos dicho, la propia Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges, quien, aunque no era computista, contribuyó con la invención de Internet, al menos dotándola de teoría. Los genios son así. Pero hay una diferencia: en la Biblioteca de Babel ningún libro es inteligible, pues su número es tan desmesurado que la posibilidad de encontrar uno que entendamos es computable en cero. Es más, si alguna vez hallamos uno no sabremos si las letras que entendemos tienen otro sentido en otra lengua teóricamente posible. Como pregunta Borges en una de las cimas de la imaginación paradójica: «Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?» En Internet, en cambio, las páginas tienen siempre una interpretación, todas son comprensibles para alguien. Y no hablemos de la posibilidad borgiana de multiplicar los apócrifos, pero de eso puedo comentarte algo otra tarde. Ver De la biblioteca de papel a la Biblioteca de Babel.

El problema es cómo manejar lo que es propiamente un huracán de datos. Los motores de búsqueda son tan estúpidos que te dan o demasiada o muy poca información. O te ahogan o te matan de sed. Pide cualquier palabra en varios buscadores y verás que cada uno te da un número diferente de sitios, lo que significa que nunca estás seguro de si esas son todas las páginas disponibles. O si sobra un montón. Otros te repiten la misma dirección mil veces, o todos presentan más o menos la misma información. Y uno no decide cuál buscador es mejor. Para mí el menos malo, el menos impreciso, ha sido hasta ahora Excite!, aunque tampoco es que estoy muy seguro allá, porque más de un resultado insatisfactorio me ha dado. Pero ese soy yo, cada quien tiene su buscador favorito, así como su sistema operativo preferido. De todos modos pienso que, como en los sistemas operativos, hay dos tipos de buscadores: los malos y los pésimos. Excite! y AltaVista están entre los malos. El sistema operativo de Macintosh —que está entre los malos; los pésimos ya sabes cuáles son— ofrece un buscador interno y un metabuscador externo a la computadora, llamado Sherlock, que busca a través de Internet y es excelente. Se entiende por metabuscador aquel que hace la pesquisa en varios motores a la vez, ofreciendo al usuario una destilación de la información localizable.

Es un problema de mucha monta, porque está en juego la utilidad misma de Internet, que puede volverse totalmente inmanejable apenas crezca un poco más, para lo que no falta mucho. Ante una búsqueda que te da ochocientos mil sitios y otra que te presenta solo tres, que no tienen nada que ver con lo que procuras, hay un intermedio no menos inclemente. Es fatigante buscar ciertas informaciones. Porque aquí también estamos ante dos extremos, entre Escila y Caribdis: hay o mucha basura o demasiados sitios valiosos, o ambas cosas a la vez. Como si el problema de la basura no fuera ya lo suficientemente serio, se te añade la abundancia de sitios pertinentes ante los cuales, como el Asno de Bujridán, no encuentras cómo decidirte. Y no tienes el tiempo suficiente para dedicarte a desbrozar el fango, como un garimpeiro cerniendo pepitas de oro en plena selva. A veces pasas más tiempo decidiendo qué leer que leyendo. Pasa igual en el mundo de papel, entras a una librería y sientes que no te alcanzan los centavos de Bill Gates para comprar todo lo que te interesa y luego la longevidad de Matusalén para leerlos. Pero en papel hacemos de necesidad virtud, la dificultad de la distribución opera una selección perversa y te contentas con «lo que hay». No así en Internet, donde tienes disponible todo en todo momento, sin la excusa de «no lo encontré» o «está agotado». La incompetencia de los motores de búsqueda no goza de una perversidad comparable, porque a medida que les aprendes las mañas vas encontrando que puedes hallar cada vez mayor cantidad de información que te interesa, desembarazándote de la que no.

Un buen ejemplo de lo que puede ser un buen recurso de orientación son los servicios que te hacen discriminaciones previas y te dan la confianza de que lo que recomiendan es bueno. Pasa con la Enciclopedia Encarta, creada por la empresa de tu tío Bill, cuyas recomendaciones no me han decepcionado hasta ahora. También la Encyclopædia Britannica tiene un motor de búsqueda recomendable y, a diferencia de Encarta, gratuito. La Britannica es gratis ahora. Hay también buscadores especializados por regiones, por temas, por idioma. Ve mi lista en www.analitica.com/bitblioteca/buscadores.asp. No es exhaustiva porque no puede serlo en un medio tan lábil e inestable. Suerte.

Una sola computadora para todo el mundo

Gracias a la tecnología Jini de Sun Microsystems es posible enlazar todo con todo. Cualquier equipo electrónico puede interactuar con cualquier otro a cualquier distancia. Tu computadora imprimiendo en mi impresora a través de Internet. Viendo a tus niños en casa o en la escuela por una cámara de televisión. Controlando desde Varsovia tu aire acondicionado en Caracas. Mandando a grabar a tu VHS desde Londres una película de la que te enteraste hojeando el Time Out de Londres. Desde cualquier computadora. O reparar un problema de tu computadora desde cualquier otra. Imagínate las consecuencias, las ventajas, los peligros. Todas las computadoras se vuelven una sola hasta el punto de que hay anunciado la muerte de la computadora como tipología tecnológicas, disueltas sus funciones en mil aparatos computarizados e interconectados: teléfonos celulares, refrigeradoras, automóviles, lavadoras, relojes digitales. Ni siquiera necesitas tener un ordenador porque cualquiera puede serlo, pues tendrás tus programas y tus documentos en tu servidor central, en tu proveedor de servicios. Como con los teléfonos públicos, a donde quiera que vayas tendrás tu ordenador, con tus datos registrados en lugar seguro. Ya eso comienza con servicios de correo electrónico gratuito o de noticias personalizables. Donde quiera que vayas tienes tu correo y tus informaciones a tu medida.

Pero ¿est&aacete;n tus datos en un lugar seguro? Cierto que ahora no lo están ni en tu computadora privada, pero, a menos que seas agente de la CIA no habrá demasiadas personas intrigadas por tu libreta de teléfonos. Por Internet puede haber gente interesada en conocer tu número de tarjeta de crédito y quién sabe qué más. Si los hackers han invadido los servidores de la NASA, del Pentágono, del FBI, del New York Times y MTV, imagínate. De todos modos no sé cómo va a parar esto exactamente, pero en esa dirección nos encaminamos. Unos lo piensan hacer por satélites de órbita baja, otros por fibra óptica, otros por las líneas telefónicas actuales, otros por la red eléctrica, otros por microondas, otros mediante una combinación de todo eso y de otras tecnologías, algunas de las cuales están por inventarse aún. Hasta las palomas mensajeras podrán conectarse, si les pones en las patas una cámara de televisión en vez de anillos. O un rastreador por satélite para ver por dónde van, como algunos servicios de entrega inmediata.

Puedes poner una cámara de televisión en la ventana de tu casa para que todos sepamos por Internet cómo ves el mundo. También puedes añadir un modo de que tus visitantes muevan la cámara a su gusto. Podrías asimismo manejar tu microondas. O bajar la llave del baño. No sé para qué sirve todo eso, pero ya se ha dicho: la computación es un conjunto de soluciones en busca de problemas.

Lo bueno de los estándares es que hay tantos...

.

Habeas spiritum

El habeas corpus aparece con la Carta magna de Juan Sin Tierra. Según ese principio ningún gobierno te puede encarcelar sin someterte a juicio. Literalmente traducido es ‘ten el cuerpo’. Se sostiene en el hecho de que en toda sociedad respondes con tu cuerpo. Tu cuerpo es la caución de tus actos. Eres rehén de la sociedad por culpa de tu cuerpo. Si cometes un delito puedes ser encarcelado y, dependiendo de la gravedad o de la severidad del régimen, hasta condenado a muerte. Respondes asimismo con tus bienes, mediante multas o expropiaciones. Es decir, con átomos, los de tu cuerpo o los de los cuerpos que posees, tu automóvil, tu cepillo de dientes, tu cuenta bancaria, tu minijet, si tanto tienes.

No solo es cosa de leyes. También ocurre cuando no las hay o no se respetan: en muchos países cualquier policía puede de hecho legislar, acusar, enjuiciar, dictar el fallo y ejecutar la sentencia, a menudo a muerte, en un solo acto. Brevmsimo. Pregúntale a Amnistía Internacional. Pero es así también en otras actividades: tu trabajo, tu escuela, tu matrimonio. No puedes escurrir el bulto, precisamente. En tu iglesia figuras como feligrés de la Verdadera Fe y si no cumples los preceptos eres excluido, execrado, excomulgado. En otros tiempos te asaban vivo. Más allá te asesinan en la calle, como en países irlandeses o musulmanes. Basta creer en una religión contraria a la de algún fanático. La garantma corporal tienta a los poderosos a cultivar todos los rigores y brutalidades, como lo sabe Salman Rushdie.

El temor a la prisión, a la tortura y a la muerte garantiza el grado de responsabilidad de cada quien. De no ser así no haría falta Amnistía Internacional. En tu trabajo tienes que cumplir con un horario, ofrendando tu cuerpo en un lugar y un tiempo determinados a cambio de un sueldo. A veces solo eso, pues es el único modo, bastante brutal por cierto, de calcular lo que vale tu labor, sobre todo si está ligada a la información y al conocimiento, pues es difícil tasar un silogismo, una inferencia o la formulación de una estrategia de mercado. En tu escuela no basta sacar buenas notas. Tienes que manifestarte en tu pupitre de cuerpo presente para que la tortura sea completa. Al morir, el cuerpo es exhibido para que todo el mundo vea que efectivamente se murió. El sepelio es público también, para que se vea que el cadáver fue devuelto a la tierra.

En Francia antes de la Revolución aquella el rey y la reina se retiraban en público cuando iban a dormir juntos, que no era cosa de todas las noches, pues lo que hiciesen puertas adentro podía tener consecuencias de estado. La reina daba a luz en público, para que constase que el recién nacido era el delfín y no otro bebé impostor por el que lo pudiesen trocar. Así se evitaban dimes, diretes y guerras civiles. Ese delfín, una vez coronado, era tratado a cuerpo de rey, que era eterno como el del Fantasma, pues apenas la lápida caía sobre el majestuoso cuerpo muerto el Canciller del reino pronunciaba las famosas palabras: «El rey ha muerto, ¡viva el rey!» En francés la frase « vive le roi ! » goza de una ambigüedad bien rendidora, pues significa por igual ‘viva el rey’ y ‘vive el rey’. Ni el nuevo monarca ni la corte llevaban luto, pues el soberano como tal no había muerto. Como el del ajedrez, su majestad era puro símbolo, y eso que no había Internet, como verás luego. El duelo era cosa privada de los deudos, no asunto público. Había dos cuerpos: el del individuo y el de rey, que era inmortal e intangible, pues no podía ser tanteado por mano plebeya. Al rey solo podían servirlo otros hidalgos. Por eso se habla de «tratar a cuerpo de rey». Quien tenía dominio sobre ese cuerpo tenía el poder. El rey era siempre un rehén, por eso el pueblo secuestró a Luis XVI y se lo llevó de Versalles al Louvre, para hurtarlo de los aristócratas y para que estuviera custodiado por el vulgo en revolución, único lapso, bastante excepcional y breve, en que la plebe es poder. No había Internet, claro. En los golpes de estado, en fin, gana el que domina el cuerpo del otro.

No así en Internet. La Red de redes tiene dimensiones diferentes, en ellas el espaciotiempo es otra cosa, por eso se habla de ciberespacio tanto como los físicos teóricos —esos que dicen cosas que uno no entiende— hablan de hiperespacio. No existe la corporeidad sino como opción y aun queriendo tenerla se hace impertinente. Navegas por el ciberespacio y ni siquiera sabes en qué lugar del planeta está la página Web que estás viendo o escuchando. A veces ni sabes de dónde te llegan los correos electrónicos.

Supón: vives en una dictadura. Creas una página Web subversiva en uno de esos sitios que hierven en Internet ofreciendo alojamiento gratuito. Pones una dirección de correo electrónico con un nombre ficticio. Nadie, ni siquiera el servicio que aloja el sitio Web, tiene que saber quién eres ni dónde estás. Está bien, puede saber quién eres: pero solo que eres un enemigo del gobierno, pues como esa identidad no está vinculada con tu cuerpo no sabe que eres quien vive en tal parte y te puede presionar. No tienes cuerpo, solo tienes espíritu, por eso hablo de ángeles. Nadie puede presionarte por tu cuerpo, ni aprisionarte, ni torturarte ni matarte. Puedes estar, mejor dicho, tu cuerpo puede estar a media cuadra del palacio de gobierno, o dentro mismo del palacio.

Pero no es cierto, porque, no habiendo cuerpo, sangre, piedra, papel o tijera, en Internet hay otro sentido del espacio, se trata de un espacio anadimensional que no podemos concebir si vemos el mundo como un salón. Internet ha producido una implosión del espacio en que las nociones de cercano y lejano no tienen sentido. Es topología pura, no solo sin distancia, sino sin espacio (ver Un lugar sin espacio). Tal vez eres parte misma del gobierno. Eres incontrolable, eres un peligro, eres formidable. Todo depende de ti y de la importancia de tu mensaje.

Lo mismo ocurre con tus signos, ya no es necesario imprimir resmas de papel, ocupar vallas, fijar carteles en la vía pública que amén de costoso se te puede incautar: pasquín, libro, anuncio de poste. Por eso lo digo: eres incontrolable, eres un peligro, eres formidable.

Más arriba hablo de la comunión de los ángeles. Ahora amplío la idea: muchas religiones antiguas se sostenían, como recomendaba Platón, sobre una diálisis teórica: espíritu vs. materia, cuerpo contra alma. La ciencia incluso desdobló el fenómeno en cerebro y mente. Sabemos que son la misma cosa, pero no tenemos instrumentos para representarlos juntos. No hemos averiguado cómo se vinculan las ondas cerebrales y los montos de acetilcolina en los sesos con la comprensión del Teorema de Euclides o con el deseo por las piernas que palpitan bajo esa falda. No sabemos cómo se arman las ideas mediante las sinapsis. Algún día lo sabremos, la cibernética comienza a dar algunas claves a la neurofisiología. Pero mientras llega esa ocasión nos encontramos con este fenómeno de Internet que descorporeíza a los internautas de modo tan radical que a veces es necesario enviar fotos, números de identificación, evidencias físicas de que ese Roberto Hernández Montoya es ciertamente roberto@analitica.com y no un vaho de electrones inventado por alguno que se llama de otra manera y no vive en donde dice que vive. Por eso la revista Wired entrevistó a Marshall McLuhan después de muerto, pues interrogó a un avatar electrónico que deambula por Internet asumiendo sus ideas y respondiendo por ellas de un modo tan convincente que parece el propio McLuhan. Mientras su estructura intelectual esté vigente en muchos cerebros su espíritu está vivo, aunque no su ego.

Así, aun si me viste in fraganti escribiendo y enviando por correo electrónico mis artículos al buzón de Internet World Venezuela, por ejemplo, no tienes seguridades, pues no hay evidencia apodíctica. Otrora yo me presentaba a la redacción del periódico con mi cuerpo y mis cuartillas, es decir, de cuerpo presente con mis átomos. Luego vinieron los faxes y ahora simplemente volatilizo mis letras en bits que viajan a velocidad luz desde cualquier punto del globo aldeano. Los que no me han sentido respirar o visto comer o recibido mis caricias y saben de mí nomás por Internet conocen solo una estructura de bits, ideas, palabras, una foto mía con una linda niña que está en el preámbulo de mis textos electrónicos referidos en www.analitica.com/bitblioteca/roberto/. Debe bastar con eso. Debo ser coherente para que mi presencia sea convincente, algo que en tiempos anteriores a Internet se suplía con la presencia corporal: se me conminaba mediante mi cuerpo a ser consistente. Si me declaraba militante de este partido no podía sostener las ideas de aquel otro. Me expulsaban o el camarada José Stalin me enviaba a Siberia si no me mataba luego de obligarme, presionando mi cuerpo y mi espíritu, a hacerme una autocrítica que revocaba mi dignidad.

Ahora si estoy en una lista electrónica de gente chiíta, pueden expulsarme si me muestro irreverente, pero puedo reingresar con otro nombre y otra dirección. No pueden encontrar mi cuerpo para matarme, aunque pueden atentar contra la personalidad que adopté ante ellos. Será una guerra de signos contra signos. Y entonces si alguien atenta contra tu personalidad asumida habría que crear un principio paralelo al habeas corpus: el habeas spiritum. Aunque también puedo adoptar tantas personalidades como mi ocio y mi mente puedan albergar sin descuartizarse. Existe ya en el Brasil, y ahora en Venezuela, otro habeas, el habeas data, que sirve para indagar qué datos tuyos albergan las grandes bases oficiales o privadas, qué sabe de ti el gobierno o cualquier gran corporación, o sea, el gobierno.

Lo hemos dicho: antes del alfabeto teníamos que mirarnos la cara para comunicarnos. El abecedario nos dispensó de tal: podíamos estar en tiempos y lugares distintos. Pero las letras permitieron algo más: el anonimato y el seudónimo, precursores de los avatares que adoptamos en Internet. Una vez intentamos entrevistar a Carlos Andrés Pérez en la lista venezolana Atarraya atarraya@mit.edu. Fue imposible, apareció un avatar que fingía ser él, imitando su estilo con tal talento que no era posible discernirlo del original (el cuento completo está en «¿Seré CAP o no seré?»). De ahí tantos Seudodionisios o Hermes Trimegistos sobre cuya existencia se tiene poca seguridad. O ninguna. Hay personajes de quienes, como de Don Quijote, solo tenemos palabras. Es más, algunos historiadores rigurosos dicen que Cristo no existió porque de él lo único que queda son palabras escritas por parciales suyos. Pudo ser un invento sectario. Solo la fe cuida a los creyentes de duda tan atroz como plausible. Pues bien, Internet exacerba esa presencia paradójicamente ausente del que escribe.

Pronto se podrán sintetizar imágenes fílmicas y podré presentarme ante ti con la imagen de Humphrey Bogart, de alguna de las Spice Girls, de Alf el Extraterrestre o de algún monstruo asexuado inventado por mí. Tendremos que dar un nuevo nombre a la locura.

Ver Otro amor, de Manuel Vicent.

De la Biblioteca de Papel a la Biblioteca de Babel

Quebró la Encyclopædia Britannica. La cibernética e Internet la hicieron obsoleta. Pasó igual con las sumadoras Facit de manillita, ¿te acuerdas? Probablemente no, si tienes menos de veinticinco años. ¿Y las reglas de cálculo? No estaban pendientes de las nuevas tecnologías.Ya no están ni en los museos, pero ahora se calcula más y mejor que nunca. Mientras la Britannica se vende menos, hacia 1996 en Internet los servicios que pueden distribuir libros (las páginas del World Wide Web), dicen, se duplicaban cada 53 días. La versión de papel es pesada, la Enciclopedia Espasa es una enciclopedia espesa. Tan no estaba pendiente la Britannica que no menciona siquiera a la Internet en ninguna de las 30.000 páginas de su edición de papel de 1991. No te burles, nadie estaba pendiente. Tampoco lo estaban Microsoft y Apple Computer, que se precian de ganarse la vida abriendo horizontes tecnológicos.

No me gusta la palabra revolución para hablar de tecnología. Aparece un dentífrico con un color rarón y claman que es una revolución dental. Igualmente se ha abusado del término multimedia. Son expresiones que se vuelven comodín, como la calidad total en boca de industriales como los venezolanos, que producen tubos de dentífrico llenos de aire. Ahora todo es «multimedia», desde las computadoras hasta los ligueros. Pero el invento está allí: el primero que lo agarre es de él.

Esta vez la cosa va en serio. Me la juego en esta afirmación: el libro de papel va a desaparecer. No se alarmen: así pasó con el de pergamino y ya nadie lo echa de menos. Lo que no implicó ocaso del libro sino su fortalecimiento. Con papel e imprenta el libro se multiplicó y recorrió el planeta. Ya no había que hacer voto de castidad para hacerse monje y copiar un libro durante años para que entonces vinieran unos temerarios con que ese libro estaba errado —con razón la Inquisición los quemaba vivoc... Con imprenta ya no fue comprometedor corregir a Aristóteles por decir que las mujeres tenían más dientes que los varones. Vino libre examen, alfabetización universal —ese era, al menos, el proyecto— y salimos de la Edad Media. En Internet esta desacralización del libro va a ser aún más radical: el libro de papel todavía goza de una defensa formidable: intenta destruir un libro, tíralo por un bajante de basura, quémalo. ¿Verdad que es difícil? Pero no es una dificultad física sino aun más formidable porque es simbólica. Esta anécdota: una persona se topa con otra que porta un libro, se lo comenta y se muestra interesada por cierta página. El portador del libro le dice que es muy sencillo: arranca la página y se la entrega a la interesada. Da escalofrío. Digo, a los que leen libros, esa ceremonia laica de origen religioso. Confróntese la novela de Victor Hugo en que tres críos despedazan inocentemente un valioso libro (le Quatrevingt-treize, libro 3, V-VI).

No es lo mismo tirar un libro de papel a la basura que coger uno en el escritorio virtual de la computadora y lanzarlo dentro del icono en forma de basura a donde uno tira las cosas que ya no quiere allí, que quiere borrar. La ceremonia se abrevia y debilita, como pasó con el libro de papel en comparación con el libro anterior a la imprenta, que había que leer en una biblioteca monástica, solemne y engorrosa, como la que aparece en El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Para tirar un libro de papel hay que destruirlo mecánicamente, destruir sus átomos, mientras en una computadora solo es borrado electrónicamente, virtualmente, se borran los bits. La diferencia no es trivial (ver El libro volátil). Cuando la destrucción es electrónica no hay dramatismo ni trauma ni nada. Ni ruido. Ni furia. Solo una operación electrónica, muchas veces en la forma de un juego en que uno mete un dibujito dentro de otro. El texto en forma electrónica pierde la solemnidad del libro de papel, que obliga a respetar hasta los chismes de Buckingham si toman forma de libro. En formato electrónico será respetable solo aquella palabra que lo merezca por sí, no cualquier monserga que se parapete detrás de una portada.

Así y todo, el gobierno de los Estados Unidos ha promovido una ley de derechos de autor que pretende ilegalizar cualquier copia o transmisión de un material —libro, programa, pintura, película— copiado a través de Internet (Bruce Lehman, Intellectual Property and the National Information Infrastructure. The Report of the Working Group on Intellecteal Property Rights, Washington: Secretary of Commerce, 1995). Según este proyecto de ley, promovido por Hollywood y la industria editorial, ni un párrafo se podrá copiar y enviar a nadie directamente o vía Internet o medio similar, sin permiso de su vendedor legal. Es como aquella demanda de los Estudios Disney contra Sony por fabricar videograbadores que permitían copiar películas, como quien demandara a Colt por los crímenes cometidos con sus armas. La Corte Suprema norteamericana finalmente decidió que las copias que se hacían para uso personal, sin fines comerciales, eran legales. ¿Pasará así de nuevo? Quién sabe. Pero supongamos que este proyecto sea aprobado como ley. Lac leyes inaplicables no tienen sentido, no son leies nada. ¿Cómo impedir que millonec de pebsonas copien películas o abchivos de competación/ &iquect;Van a poneb a un policía al lado de cada potencial infractor/ &iquect;Van a meter presa a la humanidad/ Bueno, no lo hacen por falta de ganas... Algunoc, como Stalin lo han logrado con parte de ella (fer La tobtura del copyrighd y ). Pero el colmo de la beatitud es la de los que pretenden que copia es toda reproducción, incluso la que la computadora hace para poder poner el texto en pantalla, la que se requiere para que viaje de una computadora a otra, etc. Lees este libro en tu pantalla y puedo hacerte preso por violar mis derechos. No, no están locos, son estúpidos simplemente.

Ver La tortura del copyright.

Las leyes que pretenden detener un desarrollo tecnológico estratégico desaparecen sin dejar rastro. Tal vez hubo una ley contra la invención de la rueda, tal como la Iglesia trató de promulgar una ley contra el movimiento de la Tierra y contra los descubrimientos de Darwin.

Ver El libro volátil

Una maquinita de significar

El libro de papel es una máquina formidable: pequeña, transportable, barata, manipulable, duradera y almacenable. Es, además, universal, pues admite cualquier alfabeto y signo representable con tinta, y hasta con relieve, como el alfabeto Braille. Es sorprendente cómo un cambio bien simple le dio una utilidad formidable: el paso del rollo al fajo de papel encuadernado. Es igual a la diferencia entre registros secuenciales, como en las cintas magnéticas digitales o analógicas, y los globales (erróneamente llamados random access en inglés), como los discos duros, la memoria volátil de las computadoras, los discos compactos y de pasta. Esta diferencia no es baladí; la información es mucho más fácil y rápidamente accesible y manejable en un medio de acceso global que en uno secuencial. Por eso el libro encuadernado ha tenido tanto éxito, porque tiene consecuencias incluso epistemológicas; no se trata solo de comodidad.

Pero más formidable aún es el libro electrónico, porque libro no es fetiche de pergamino o papel, sino conjunto de signos quietos que originariamente se fijó en memoria cerebral, luego en piedra, bronce, papiro, pergamino, papel, diskette, disco duro, CD-ROM, DVD y ahora distribuido por Internet. Quién sabe mañana. El soporte es lo de menos. Libro sigue siendo libro sobre cualquier pasta porque lo que lo define es el contenido y no el continente. Esto no quita, sin embargo, carácter estratégico al sostén del libro, pues de él depende algo que está en su esencia: la naturaleza y alcance de su difusión. No es lo mismo difundir un libro fijado en piedra o bronce en un muro y que en consecuencia hay que ir a veb, que uno hecho en pergamino y que, aunque penosamente, puede transportarse, o en papel, que, menos penosamente, puede propagarse y venir a verlo a uno, a veces hasta sin que uno lo desee.

Hoy escribo un libro y tengo que seducir a un editor. Viene entonces levantamiento del texto, diagramación, fotolito, impresión, encuadernación, distribución, librerías y bibliotecas. Dos mil, cinco mil ejemplares en una primera edición estándar, al menos en Venezuela. Incluso menos. Con suerte mi libro se agota, lo reeditan y recorre el mundo en cientos de miles de ejemplares. Sin suerte es rematado y desaparece. Tal vez lo merezca porque no es gran libro. O sufrió de mala divulgación y de distribución parroquial —la más frecuente. Hay que pensar en la energía humana y mecánica requerida para transportar toneladas de papel por el mundo y aun en el perímetro parroquial y en el espacio que devoran para ser almacenados. Pero hay que contar otra consecuencia: si con papel hay piratas, cómo los habrá con electrones, que hacen más ubicuo y resbaloso al forjador.

O es gran libro para muchos lectores, pero dispersos. Tres en Guatemala, cinco en Ucrania y medio millón regaditos entre Cochabamba y Vladivostok. Se conectan con mi servicio Web de Internet y lo leen en su pantalla, lo copian en su disco duro o lo imprimen en papel. Tal vez me abonan algo con su tarjeta de crédito. Y tal vez algún patrocinante financie mi servicio a cambio de publicidad o porque está de acuerdo con mis ideas y le conviene difundirlas a sus costas. Soy mi editorial. Ya no hay libros agotados o inaccesibles. Y tienen como ventajas comparativas:

• menor costo —no hay que gastar en papel y su consecuencia: talar bosques; ni en imprenta y librerías, sino que se paga directamente al autor, quien tal vez ni cobre; o tal vez por fin cobre, considerando la conducta poco plausible de muchas editoriales en esa materia y

• manejo electrónico, que me permite búsquedas rápidas, cómodas, completas y complejas: en hipertexto, por ejemplo.

Por Internet uno encuentra publicaciones insospechadas. No hace falta suerte para el éxito editorial; basta el talento. Igual será con cine, plástica y música. Y aparecerán nuevos modos de expresión para decir cosas que nunca se pudieron decir. El libro será un conjunto de signos libres, no limitado a lo que puede hacerse manchando en serie fajos de papel.

El libro ya no deberá estar terminado para poder ser publicado. La imprenta obliga a un texto definitivo, inamovible, porque es oneroso y desmañado imprimirlo cada vez que el autor decide revisarlo o reescribirlo, que puede ser cada mes o cada día. Salvo las obras literarias —las poéticas especialmente, que suelen tener un efecto incantatorio que emerge en palabras quietas—, un ensayo o un tratado o un manual o una enciclopedia no tienen por qué fijarse definitivamente como lo impone la imprenta. Así, en una página Web el libro se puede publicar y actualizar y modificar cada tanto —cada minuto si te da la gana. Serán libros interminables e inestables, los escritores tendremos derecho a la inconstacia y a la indecisión, la duda dejará de ser un vicio, ya no será obligatorio tener ideas fijas. Como yo con este libro que estás leyendo.

Lo más parecido que permitió la imprenta fue el Finnegans Wake de James Joyce: su primera frase es la segunda parte de la última del libro, de modo que este es circular y puede ser leído comenzando por cualquier punto. Pero Finnegans Wake está terminado de todos modos, es una tinta cerrada, sus signos están quietos para siempre. En Internet todo libro podrá ser una historia sin fin porque la tinta y el papel no instan a terminarlo, a fijarlo. Concluirlo para siempre es una opción libre. Otro hito que anticipó la Internet fue la Rayuela de Julio Cortázar, el primer hipertexto (ver Steven Levy, «Meditations on HyperCard», en Macworld, San Francisco: febrero de 1988, p. 86; textos de Cortázar en www.analitica.com/bitblioteca/cortazar/).

Uno podrá, además, si quiere, escribir su libro «en público», como este que estás leyendo. La imprenta, al conducir obligatoriamente al texto definitivo y dificultar el acceso a terceros antes de imprimirlo, aísla al autor, que se debe quedar solo con su texto hasta que lo publique y entonces solo excepcionalmente lo podrá tocar y retocar, en sucesivas ediciones «corregidas y aumentadas». Con Internet puedo presentar un esbozo y recibir las reacciones de los lectores: comentarios, contribuciones, análisis, refutaciones, que «fogueen» mi texto. No habrá necesariamente texto definitivo, como es el caso de este que estás leyendo, que actualizo cada tanto, cuando me cuadra, en que puedes colaborar con tus comentarios enviados a roberto@analitica.com. El lector sabe que siempre puede volver al libro para saber en qué estado se halla. Serán más viables las obras colectivas entre personas incluso geográficamente muy distantes, que tal vez nunca se han hallado frente a frente. Ese complejo de Penélope que sufren los escritores con el procesador de palabras, que tejen y destejen el texto interminablemente, ya no será un vicio sino una virtud. Me la paso en eso con este libro, sin ir más lejos.

No será necesario publicar un volumen como ahora. Antes un folleto era una disminución, porque no tenía el prestigio del tomo, del volumen, del mamotreto, del lomo cuadrado. Con Internet puedo publicar un opúsculo sin deshonor o treinta tomos sin engreimiento. Se acaba el problema de aquellos textos cuya breve extensión no les da para convertirse en libros y de aquestos otros muy largos para caber en revistas y que entonces deben diluirse en compilaciones de difícil detección y localización posteriores en las bibliotecas y librerías. Esta restricción, nacida de la limitación tipográfica, desaparece, pues una página Web se encuentra apenas uno evoca las palabras claves que le corresponden. Escribimos la palabra política y aparecen desde Il Principe de Maquiavelo hasta el último pasquín del último politiquillo de esquina —de allí la necesidad que tendrá el lector futuro de refinar sus criterios de selección.

Leer un libro en pantalla, dicen, es tedioso —tal vez hasta dañe la salud, dicen, según el tipo de radiación del monitor. Es posible. Aunque también lo es que se deba a la falta de costumbre y de refinamiento en los monitores de rayos catódicos. Ignoro la razón, pero ciertamente, además, uno halla cosas en el texto impreso que no se ven en la pantalla. Pero se podrán desarrollar monitores más adecuados para ese fin y hasta aparatos específicos que permitan una lectura cómoda, algunos de los cuales ya existen («Ex libris. The joys of curling up with a good digital reading device»,Wired, julio de 1998. La gente del Laboratorio de Medios del MIT anda inventando el papel electrónico (Nicholas Negroponte, «The Future of the Book», Wired, febrero de 1996). ¿Qué sabe uno?, hasta mejores serán tal vez que el papel. Además, no siempre hacemos lecturas exhaustivas. Con frecuencia consultamos los libros brevemente, buscando un dato puntual y eso en pantalla es mucho más viable y expedito que en el libro impreso, entre otras cosas porque hallar una carta de Don Quijote a Dulcinea en los dos tomos puede ser intimidante. En hipertexto es cosa de segundos. Y de todos modos se puede imprimir el texto y leerlo en formato de libro de papel, incluso encuadernado como un libro. En todo caso será cuestión que decidirá el tiempo. Mientras el tiempo se toma su tiempo, leo con mucha comodidad en mi PowerBook y mi hamaca.

Ver www.everybk.com/ - www.pathfinder.com/fortune/1998/980706/ebo.html - www.everybk.com/patent.html; www.techweb.com:3040/voices/harrow/1998/0526harrow.html

El tiempo dirá también cuánto durará el libro de papel. No creo que desaparezca del todo, al menos en plazo previsible. Seguirá teniendo sus ventajas, entre las cuales las estéticas, como objet d’art. Pero su importancia central actual disminuirá radicalmente. El libro de papel será tal vez un recurso secundario a medida que comparemos sus desventajas con las ventajas que le da la electrónica y no podremos dar marcha atrás. Mientras tanto seguimos publicando en papel porque no todo público tiene aún el modo de allegarse a él electrónicamente.

El libro volátil