Si hubieras sido tú, lo que apartando la quietud oscura se apareció,

tal como si fuera tu dibujo espiritual, que ansiaba convencerme de que sigues,

sin cuerpo, viviendo en la otra vida. Si hubieras sido tú la voz callada

que se infiltró en la voz de mi conciencia, buscando incorporarte

en la palabra que tu muerte expresaba con mis labios.

 
Si hubieras sido tu, lo que al dormirse descendió como bruma,

poco a poco, y me fue encarcelando en una vaga túnica de vuelo fallecido ...

Si hubieras sido tú la llama llama que inquemante creó,

sin despertarme ni conmover el lago del azoro:

tu inmaterial presencia, igual que en el espejo emerge la imagen,

sin herirle el límpido frescor de su epidermis.

Si hubieras sido tú ...

Ya despierto, después de la vigilia, o del sueño o del ensueño,

me pregunto a mí mismo:

¿Quién más pudo venir a visitarme?

Recuerdo que, contigo solamente, platicaba del amoroso asedio

con que la muerte sigue a nuestra vida.

Y hablábamos los dos adivinando, haciendo conjeturas, ajustando preguntas,

inevitando respuestas, para quedar al fin sumidos en derrota,

muriendo en vida por pensar la muerte.