Por tus manos se desliza una fuente,
pajizo caudal de hojas y almanaques.
Se entretienen, voltean en las palmas,
quieren andar en las yemas pulidas
de tus dedos y sus tupidos surcos.
Aún se ciegan con sueños los sentidos,
y un gas azul reinventa tus caricias.
Sólo encuentro los hermosos recuerdos
en páramos de pedregal y arena.
Sólo bochorno y pétalos al sol.
Rancios de sal de estatua los espejos
miran las cercas del nunca jamás.
Quemaduras en la piel a tu gélido tacto.
Heridas de alma contra tus aristas.
Son blancas en torno a ti las pisadas.

Un jarro vierte gritos de silencio.
Mudos, alzados gritos como el mundo.
De golpe en mí se desvelan y mana
un río de millones de certezas
en una sola voz: no es él. No es él.
Nicanor Parra