LEÑADOR

Quedó sobre las hierbas 
el leñador cansado, 
dormido en el aroma 
del pino de su hachazo. 
Tienen sus pies majadas 
las hierbas que pisaron. 
Le canta el dorso de oro 
y le sueñan las manos. 
Veo su umbral de piedra,
su mujer y su campo. 
Las cosas de su amor 
caminan su costado;
las otras que no tuvo 
le hacen como más casto,
y el soñoliento duerme
sin nombre, como un árbol.

El mediodía punza 
lo mismo que venablo. 
Con una rama fresca 
la cara le repaso. 
Se viene de él a mi 
su día como un canto 
y mi día le doy 
como pino cortado.

Regresando, a la noche, 
por lo ciego del llano, 
oigo gritar mujeres 
al hombre retardado;
y cae a mis espaldas 
y tengo en cuatro dardos 
nombre del que guardé 
con mí sangre y mi hálito.

GABRIELA MISTRAL