Mi cuñado abrió el cajón inferior del escritorio de mi hermana y sacó un paquete envuelto en pañuelos.
"Esto", dijo, "no es un resbalón. Esto es lencería". Descartó el pañuelo y me entregó el resbalón. Era exquisita ... seda, hecha a mano y adornada con una telaraña de encaje. La etiqueta de precio con una figura astronómica en él todavía estaba adjunta.
"Jan lo compró la primera vez que fuimos a Nueva York, al menos hace 8 o 9 años. Nunca lo usó. Lo estaba guardando para una ocasión especial. Bueno, creo que esta es la ocasión". Me quitó el resbalón y lo puso en la cama con la otra ropa que llevábamos al mortero.
Sus manos se detuvieron en el material suave por un momento, luego cerró el cajón y se volvió hacia mí. "Nunca guardes nada para una ocasión especial. Todos los días que estás vivo es una ocasión especial".
Recordé esas palabras durante el funeral y los días que siguieron cuando lo ayudé a él y a mi sobrina a atender todas las tristes tareas que siguen a una muerte inesperada. Pensé en ellos en el avión que regresaba a California desde la ciudad del medio oeste donde vive la familia de mi hermana. Pensé en todas las cosas que ella no había visto, oído o hecho. Pensé en las cosas que ella había hecho sin darme cuenta de que eran especiales.
Todavía estoy pensando en sus palabras, y han cambiado mi vida. Ahora estoy leyendo más y desempolvando menos. Estoy sentado en la terraza y admirando la vista sin preocuparme por las malas hierbas en el jardín. Paso más tiempo con mi familia y amigos y menos tiempo en las reuniones del comité.
Siempre que sea posible, la vida debe ser un patrón de experiencia para saborear, no para soportar. Estoy tratando de reconocer estos momentos ahora y apreciarlos. No estoy "salvando" nada. Usamos nuestra buena porcelana y cristal para cada evento especial ... como perder una libra, abrir el fregadero, la primera flor de camelia. Llevo mi buen blazer al mercado si me da la gana.
Mi teoría es ... si me veo próspera, puedo pagar $ 28.49 por una pequeña bolsa de comestibles sin hacer una mueca. No estoy guardando mi buen perfume para fiestas especiales. Los empleados de las ferreterías y los cajeros de los bancos tienen narices que funcionan tan bien como mis amigos fijos.
"Algún día" y "uno de estos días" están perdiendo su control sobre mi vocabulario. Si vale la pena ver, escuchar o hacer, quiero ver y escuchar y hacerlo ahora. No estoy seguro de lo que habría hecho mi hermana si hubiera sabido que no estaría aquí para el mañana que todos damos por sentado. Creo que ella habría llamado a familiares y algunos amigos cercanos. Ella podría haber llamado a algunos ex amigos para disculparse y arreglar las vallas de las peleas pasadas. Me gusta pensar que ella habría ido a cenar a China, su comida favorita. Solo estoy adivinando ... Nunca lo sabré.
Son esas pequeñas cosas que quedan por hacer que me enojarían si supiera que mis horas eran limitadas. Enojado porque pospuse ver buenos amigos con los que iba a contactarme algún día. Enojado porque no había escrito ciertas cartas que tenía la intención de escribir "uno de estos días". Enojado y lamento no haberle contado a mi esposo e hija con suficiente frecuencia cuánto los amo. Estoy haciendo un gran esfuerzo para no retrasar, retener o guardar cualquier cosa que agregue risa y brillo a nuestras vidas.