Bullying

Todavía conservo la marca del primer bullying a los 3 años: una cicatriz en el labio superior, del mordisco que me dio el Bully, el bulterrier de mi tío. En su defensa, aducen que lo tiré de la cola.

Pero los adultos también lo hacen. En mi último trabajo, había un tipo insoportable. Cuando salía “a terreno” en un vehículo de la empresa, solía sacer la cabeza por la ventana para gritar piropos insultantes o simples garabatos a las mujeres que veía.  Le hacíamos ver que su comportamiento estúpido podía actuar como boomerang: el vehículo llevaba el logo de la empresa y las ofendidas podían denunciar el maltrato. Pero era impermeable. Decía impertinencias a todos. Recuerdo que, delante de visitas en la oficina, increpó a una compañera porque se le veían un poco las raíces canosas de su pelo teñido. Gozaba revelando intimidades de otros. A su misma jefa se hacía salir canas verdes. Si todavía lo soportaban, era porque, en sus ratos buenos, podía ser simpático. Hastiada por su comportamiento, una mañana lo agarré del brazo y recorrimos ida y vuelta la cuadra y media del camino entre las dependencias de la fábrica, mientras le advertía que su proceder había llegado al punto de lo inaceptable. Se deshizo en disculpas y pidió que le advirtieran cuando se “portaba mal”, como si fuera un niño chico.

Pero de nada sirvió. Comencé entonces a hacerle caricaturas y se las dejaba afirmadas en su calendario de escritorio. Las miraba y de inmediato las arrancaba para tirarlas al papelero. Seguí haciéndolo. (su cara era sumamente apropiada: gorda, de redondos ojos azules sorprendidos y escaso pelo, labios fláccidos). Los demás comenzaron a hacerle bromas un tanto pesadas.

Se produjo un cambio.  Al parecer, su energía vital lo abandonó. El, que gozaba molestando a los demás, se vio de pronto impedido de hacerlo y no lo soportó. Al cabo de unas semanas, enfermó y murió. ¿Fue casualidad? Nunca lo sabremos-

De la salud y sus oficiantes

Primera  parte                                                                                                                                                                                                                                           

Prefiero ser rico y sano que pobre y enfermo. (Werner) Eso dijo, mirándose reflexivamente en un enorme y suntuoso espejo. La frase nos hizo reír a todos y lo sobrevivió.

       Temprano en la vida comienzan las tribulaciones causadas por las tropas de asalto de variadísimos orígenes que intentan apoderarse de un cuerpo y un alma apenas defendidos por un ejército regular de irregular eficacia.

         Mi primer encuentro cercano y recordable con los oficiantes de la salud ocurrió en el Hospital Militar, antes de su remodelación. El único lugar apreciable en el conjunto lo constituía el jardín que, a pesar de haber sido trazado en forma marcial y aburrida como ocurre en todos los espacios vegetales creados por ese tipo de gente, tenía en su centro un estanque de agua turbia, erizada de rígidos papiros y habitada y recorrida por peces anaranjados. Cuando había que esperar turno, me sentaba en el borde y seguía sus intrigantes movimientos ondulados. Especialmente me asombraba la extraordinaria rapidez con que los peces infantes esquivaban los obstáculos, sin estrellarse jamás con ellos. Otros se detenían de pronto y parecían permanecer indecisos moviendo sus aletas, en busca del rumbo perdido. Algunas veces les guardaba migas de pan y se las tiraba para que todos aparecieran a disputarse el trofeo.

         Llegaba el momento de comparecer ante el pequeño doctor Kaplan, quien, después de revisarme, me hacía mostrar la dolorida garganta. Finalmente  fui operada de las amígdalas, pero me advirtieron que no me las habían extraído, sino “podado”, lo cual me pareció muy extraño, ya que si así fue, se supone que crecerían de nuevo y me hizo concebir esperanzas que tal cosa ocurriera con cualquier extremidad, como la cola de las lagartijas. Pero este médico hacía poco caso de mi persona; en cambio se dedicaba a conversar largamente con mi madre.

         La segunda oportunidad fue en la calle Marín, a pasos del Colegio  Santa Úrsula, y fue con un médico redondo como una bola, rosado y fresco de piel, de optimismo inquebrantable, que se negaba a admitir la existencia de cualquier enfermedad, pues lo habría considerado un ataque a su eficacia. Se apellidaba apropiadamente Barriga. La única causa de inquietud que sentía en el tiempo de mis 8 a 10 años, era que, invariablemente, las polleras dejaban ver mi rodilla izquierda en mayor extensión que la derecha, siendo que la modista que las creara juraba y rejuraba por la Torah, que la medición había sido perfecta. Expuesto el problema a la probada sapiencia del galeno y rogándole que se sirviera medirme las extremidades para comprobarlo, éste hizo temblar su amplia circunferencia por las carcajadas que lo sacudieron. Se negó rotundamente a admitir cualquier anomalía de longitudes, con la misma expresión que había usado mi madre:

-             ¡Pero cómo se le ocurre, mijita!

         Fue solo 35 años más tarde, que ante un fuerte ataque de lumbociática, un médico comprensivo, escuchó, midió y comprobó una diferencia de 2.1/2 centímetros entre ambas extremidades, ya en precaria condición a esas alturas del calendario. (Continuará) 

         Mi abuela tenía un sobrino urólogo, especialidad que nunca calzó con sus variados males y un sobrino político especialista en enfermedades pulmonares, las que tampoco padeció. El primero era –bueno, es hasta la fecha – Raúl Dell’Oro Serra, un tipo alto, delgado, enérgico, -casi hiperkinético- de voz fuerte, ademanes amplios, pasos largos y opiniones definitivas. Nunca pude emitir una frase completa en su presencia, porque era interrumpida de inmediato. Me gustaría haber presenciado sus clases en la escuela de medicina de la Católica, para comprobar si mantenía el personaje en acción ininterrumpida. El segundo se llamaba Alberto Lucchini Albertalli y era cuñado de Raúl. No podían ser más diferentes. Lucchini se mostraba siempre amable y correcto, lucía una figura algo rellena, coronada por una cara sonriente,  sus gestos eran pausados y el oído paciente a la opinión ajena  Era también profesor en la misma escuela. Cuando ya ambos se habían casado y obtenido su primera descendencia, llegó el momento para que todo el Santiago que habitaba los barrios de Alameda abajo, desde Ejército, Vergara y otros hasta los alrededores de la Plaza Brasil, emprendieran la hégira de sus vetustas moradas en pos del mejor aire y menor aglomeración del barrio alto. Primero se trasladó el matrimonio Dell’Oro Lucchini, quienes llevaron consigo a doña Julia Serra – madre y suegra -con su piano. La nueva casa tenía algunas características que recordaban la antigua, un aire de reminiscencia en la pintura gris perla de los muros, bordeados por molduras en marfil. Los dos niños de ese entonces, Mario Alberto y María Graciela parecían la justa encarnación del estereotipo del niño perfecto. Tranquilamente sentados, sin interrumpir ni menos pretender llamar la atención de nadie, su presencia recordaba los ángeles de la guarda de los libros infantiles. Puede que sólo se tratara del comportamiento presuntamente destinado a las visitas, aunque la predilección mostrada por doña Bice al joven Mario Alberto de años después, indicaba que la imagen primera se ajustaba a la realidad.

         Llegó el turno de visitar la nueva casa del matrimonio Crespo-Dell’Oro.  Al ver a Raúl por primera vez fuera de la casa de su madre, me sorprendí al notar que todo su autoritarismo quedaba olvidado en el ámbito doméstico ante  dos o tres energúmenos de corta existencia que gritaban, se golpeaban y trepaban por la extensa anatomía paterna, seguidos por su mirada permisiva (¿o resignada?) El Raúl que conocía de tantos años no tenía nada que ver con este padre orgulloso, que se dejaba usar como campo de juego por sus descendientes y que nos mostraba fotografías de los nenes cuando más pequeños, como lo haría cualquier hijo de vecino. Puede que el cambio fuera inspirado por su mujer, Olga Crespo, de carácter decidido, acostumbrada a manejar dinero e invertirlo en negocios de éxito, personaje poco apto para una actitud pasiva. Lo cierto es que eché de menos al Raúl confrontacional y agresivo de intercambios anteriores, tan parecido a los personajes algo sobrados que interpretaba el actor Vittorio Gasman en sus años mozos.

         Más tarde, cuando llevé a mi abuela a su consultorio porque se sentía enferma, éste no le hizo caso a sus dolencias.

-Usted tía, debería darse con una piedra en el pecho. Está viva, lo que es mucho decir a sus años.

Éstas fueron sus consoladoras palabras. En ellas latía el oculto rencor por la muerte de su madre, ocurrido dos décadas antes.

  (Continuación saltada, porque había demasiado material con el tema)      

   El ejemplar más pintoresco que conocí, era miembro del staff de un consultorio de Maipú y era seguramente la base de un personaje que interpretaba Andres Rillon en un programa de la televisión local. Fui a consultarlo, porque su nombre figuraba en un convenio que tenía mi empleador para el personal. El médico seguramente había conocido tiempos mejores, parecía abandonado de la memoria, amén de los más precarios conocimientos de la profesión. Me auscultó y dijo escuchar unos ruidos de algo así como un rodamiento suelto y me endilgó una orden para electrocardiograma con diagnóstico de insuficiencia cardíaca. Estuve algunos días pensando en redactar mi testamento y meditando cómo se nos va la vida, tan callando, hasta que me hice el examen, vi el resultado y me preguntaron con cierta curiosidad el nombre del galeno diagnosticante. Hubo una segunda oportunidad en que lo consulté por dolencias digestivas. Me examinó y luego le preguntó seriamente a la enfermera:

-             Dígame señorita, ¿qué tengo que recetar en estos casos?

-             Pero doctor, usted tiene que saber eso...

-             Usted tiene harta experiencia pues, si lleva tanto tiempo aquí.

-             ¿Se está riendo de mí, doctor? ¿Y qué va a pensar la paciente?

-             ¡Ya pues, no sea mala y dígame qué receto!

Y así siguieron hasta que la enfermera se decidió a nombrar un medicamento supuestamente apropiado. A la salida, vi a dos señoras de edad que venían a buscarlo y preguntaron por él con un aire a la vez preocupado y protector, como si se tratara de un orate aparentemente inofensivo, pero capaz de hacer alguna payasada, si venía al caso. Comenté el asunto con algunos compañeros de trabajo y pude enterarme que el tal doctor W. ya se había hecho famoso como peligro público.

         Más adelante, al continuar con arritmias que me molestaban, acudí a otro de los acostumbrados productos de la U. Católica, cuyo nombre tenía un cierto barniz de prestigio. Curiosamente, no me costó nada conseguir una cita, su disponibilidad era inmediata. Tenía ya bastantes años y un aire vagamente distraído. Su recepción fue extremadamente cortés, comenzó por hacerme algunas preguntas, algunas de las cuales no tenían conexión alguna con la situación a tratar. De pronto, se incorporó como si le hubieran pinchado el trasero y se dirigió de una carrerita a la puerta de entrada al consultorio, se agachó y se puso a mirar por el ojo de la cerradura. Ahí estuvo por un buen rato. Me permití recordarle mi presencia con unas toses discretas, las que ignoró. Finalmente, terminó la inspección y regresó a su escritorio con toda tranquilidad. Luego, mientras estaba tendida en la camilla y me auscultaba, bruscamente dejó la tarea y volvió a enfrascarse en el espionaje del exterior. El asunto terminó por fin y pude retirarme provista de una receta de algunos medicamentos que me merecieron serias dudas y que me obligaron a consultar a otro especialista de más reciente hornada Éste, tras revisar mis exámenes anteriores y la receta del colega, consultó con cierta curiosidad su nombre. Le conté mi experiencia y el médico movió la cabeza como para espantar una idea inoportuna, exclamando:

-¡Y pensar que fue un profesional brillante en su tiempo! Pero yo pienso jubilar antes de llegar a eso.

         De ahí en adelante, comencé por abrigar sospechas tenebrosas acerca de los médicos que parecían sobrepasar el medio siglo. Un oftalmólogo que consulto por años y que ya está en la edad peligrosa, se ha empeñado en operar mi miopía, desalentando el uso de lentes de contacto. La última vez que lo vi, al hacer un comentario sobre stress – los facultativos trabajan generalmente 12 horas diarias – me confesó que últimamente se estaba sintiendo temeroso de las intervenciones quirúrgicas porque las manos le están comenzando a temblar.

        Hasta el momento no he encontrado a ese médico sanador del cuerpo y del alma, ese que logre generar la paz y el entendimiento con uno mismo. Algunos atisbos fulguraron brevemente entre los ademanes de algún maestro de sincretismo, como los oficiantes de la GFU, en las enseñanzas de Sai Baba, trasmitidas por discípulos fervorosos, en las sesiones ofrecidas por un recién egresado del grado 2 de reiki –el que siempre ha estado donde las papas queman, desde vendedor de equipos Betamax, contador de cuentos con acompañamiento musical, experto en terapia gestáltica, activo sufí y ahora exportador de nuevos vinos chilenos – profesores de yoga que impartían verdades absolutas en materia de alimentación e instructores de tai chi, expertos en filosofía china, pero nunca pude obtener el resultado esplendente que ofrecían, lo que me ha convencido de que carezco de fe.

Pero sigo buscando.

Para hacer diligencias en los alrededores, compras, reuniones, etc, uso  ropa de casa: jeans de supermercado, zapatillas corrientes, blusa, sweater o parka. La gente en la calle anda vestida igual, se ve fea igual, descuidada, cómoda, igual. Creo que si todos vistiéramos con cierto esmero, la geografía callejera no se vería tan aburrida. Pero ¿vale la pena? Estoy consciente de que una viejecilla de 80 debiera disfrazarse de tal. Al menos, respondo al prototipo en las blusas, tienen unos 30 años por lo menos.

A veces, como especial concesión, me pongo unos aros de clip - que me molestan - y botines.

Pero, a pesar de mi guardarropa de harapos, me siento de veras miserable si no ando con mi viejísima cartera café de cuero. La que SIEMPRE he usado. No es la  misma, por supuesto. Ha sido nueva alguna vez, ha fallecido de muerte natural al cabo de los años y ha sido convenientemente reemplazada por otra similar. Pero, una de cuero sintético me haría sentir la autoestima a varios pisos por debajo del metro.

Por suerte, ahora las calles lucen algo distinto, chicos y chicas haitianos, generalmente altos y esbeltos, esos, que se pongan lo que se pongan, se ven bien.

Detrás de la mollera, flota el vago recuerdo de las mujeres de  mi familia y de mis antiguas amigas, jamás vi a ninguna deambular por la calle con una facha como la mía.¿