“Sapete che cos’è l’amore, quello vero? Avete mai amato così profondamente da condannare voi stessi all’inferno per l’eternità? Io l’ho fatto…”

Con queste domande, pronunciate da una Jeanne visibilmente logorata dal dolore, comincia il film I colori dell’anima, uscito nelle sale italiane il 13 maggio 2005, diretto da Mick Davis e incentrato sulla figura del pittore Amedeo Modigliani.

La pellicola è solo l’ultima in ordine di tempo; già diversi registi si erano cimentati in film aventi come protagonista il discusso Modì.

Ricca è anche la bibliografia che ruota intorno al pittore livornese. Assolutamente da segnalare sono  Modigliani, l’ultimo romantico di Corrado Augias e Modigliani, mio padre di Jeanne Modigliani.

A incuriosire e interessare è il mito incarnato da Modigliani, tipico artista romantico geniale e trasgressivo nella cui vita storia e leggenda si fondono al punto da risultare inestricabili. Perfino le testimonianze di coloro che lo conobbero risultano contraddittorie. Alcuni lo descrivono come gentile, beneducato e tranquillo, altri invece come chiassoso, ubriacone e rissoso.

Poche le certezze. Sappiamo che fin da giovane ebbe una salute cagionevole e che la famiglia soffriva di una storia di depressione che colpì anche lui e alcuni dei suoi fratelli, che condivisero la sua stessa natura testarda e indipendente. Nel 1906 si trasferì a Parigi.

Proprio nella capitale francese cominciò a condurre una vita dissoluta e sregolata fatta di sbronze, droga, risse e numerose amanti. Nel frattempo, però, coltivava il suo amore per la pittura e per la scultura. Tutti coloro che posarono per lui dissero che essere ritratti da Modigliani era come farsi spogliare l’anima.

Un incontro importante che segnerà la sua vita e la sua produzione per sempre è quello con la giovane Jeanne Hèbuterne.

Lei era bella, aveva occhi azzurri e lunghi capelli castani. Era riservata, dolce e un po’ malinconica. Affascinò subito il pittore, oltre che per la bellezza e il carattere docile anche perché, giovane studentessa d’arte, promettente allieva dell’Accadèmie Colarossi e spesso da lui ritratta, era una pittrice sensibilissima e di eccezionale talento. Lui se ne innamorò perdutamente, e lei di lui.

Unica la storia di Jeanne e Modì, unico il loro amore. Travolgente, profondo e quasi metafisico.

Probabilmente un amore tra anime affini, un legame raro che molti di noi potranno solo leggere o vivere tramite le scene di un film o le pagine di un libro. Jeanne conosce l’anima di Amedeo, Amedeo quella di Jeanne.

L’anima, conoscono l’anima.

E quando due anime si fondono in una è impossibile pensare che l’una riesca a vivere senza l’altra. Manca il respiro, la forza e la voglia, manca la magia e la poesia…manca tutto ciò che è essenziale.

Così, quando Modigliani si ammala e muore, Jeanne non ha molte possibilità.

La figlia di Jeanne e Modì, nel suo libro, scrive di quanto le hanno raccontato a proposito della madre:

“Paulette Jourdain, che era allora una bambina, si ricorda che la notte in cui Modigliani morì all’ospedale, Zborowski non volle che Jeanne dormisse nello studio della Grande Chaumière. Paulette l’accompagnò in un piccolo albergo della rue de Seme. L’indomani Jeanne andò all’ospedale per rivedere Amedeo. Il padre, silenzioso e ostile, l’accompagnò. Rimase sulla soglia, racconta il dottor Barrieu, mentre Jeanne si avvicinava al cadavere. “Non lo baciò” scrive Stanislas Fumet, amico d’infanzia, con la moglie Aniuta, di Jeanne “ma lo guardò a lungo, senza dir nulla, come se i suoi occhi si appagassero della sua disgrazia. Si ritirò camminando a ritroso, fino alla porta. Conservava il ricordo del viso del morto e si sforzava di non vedere nient’altro”. L’indomani, all’alba, Jeanne Hébuterne si gettò dal quinto piano. “Sembrava un angiolo” disse Foujita, che non rifugge dalla cattiva letteratura. Chantal Quenneville scrive: “Jeannette Hébuterne si era rifugiata dai suoi genitori, cattolici offesi della sua unione con l’ebreo Modigliani, e non diceva una parola. Erano trascorsi due o tre giorni quando domandai ad Andre Delhay: ‘E Jeannette?’. Mi guardò male. Si era gettata, la mattina, dalla finestra del quinto piano della casa dei suoi genitori.”

Jeanne Hèbuterne venne seppellita il giorno dopo al Cimitero di Bagneux, vicino a Parigi, e fu solo nel 1930 che la sua amareggiata famiglia (che l’aveva fatta seppellire furtivamente per evitare ulteriori scandali) concesse che le sue spoglie venissero messe a riposare accanto a quelle di Modigliani.

Jeanne quindi si suicida, ponendo fine alla sua vita e a quella della creatura che porta in grembo. Non resiste, non riesce ad accettare di separarsi da quella che era diventata una parte fondamentale e insostituibile del suo essere.

Ogni volta che ripenso a questa storia non posso evitare che il mio stomaco si stringa, che le lacrime si affaccino fino ad appannarmi la vista e che il cuore mi arrivi fino in gola.

Amo e rispetto profondamente la vita e la considero un dono, ma sono convinta che ognuno abbia diritto alla piena libertà di azione, di scegliere se vivere o morire, anche perché nessuno di noi ha la possibilità di vivere la vita di un altro e di sentirne il peso o il dolore. In simili situazioni nessuno ha gli strumenti per giudicare.

Mi piace immaginare Jeanne e Modì felici insieme, seduti in aperta campagna. Lei gioca sorridente con le figlie mentre Amedeo guarda la scena con tenerezza e gioia, poi sposta lo sguardo e imprime sulla tela il magnifico ritratto della sua vita.