Sarebbe stato un assurdo pensare alle rose a dicembre, o altri fiori strani, da terre lontane.

C’era quello che offriva la stagione: per la casa, la chiesa o per il cimitero, e la stagione più abbondante era di certo la tarda primavera.

L’aiola era stretta, delimitata da una fila di sassi,  ai piedi del muro ad ovest, e quello che vi cresceva era ciò che il ciclo naturale delle stagioni permetteva: rose rampicanti, piccole ,  ma dai fitti grappoli profumati, calendule, giaggioli e margherite, soprattutto, queste,  nei prati.

Tutta roba umile, da cascina, che unita a qualche papavero e fiordaliso dava un tocco  di semplice grazia alla camera da letto.

Oltre al profumo, dolce e intenso, fresco.

Stava seduta sulla pietra per il bucato sul ciglio del fosso, ascoltando il fresco sorriso dello scorrere sereno dell’acqua limpida.

Gli uomini e le donne erano intenti col  fieno nei campi, il cui aroma riempiva  l’aria, lasciando spazio però anche  a refoli di profumo di robinia, giaggiolo e rose.

Lei era vecchia e non più adatta a  certe mansioni: stava sorvegliando l’ultima covata di pulcini che una chioccia pettegola e feroce con gli estranei cercava di tenere a bada.

-          Come va? – d’improvviso una sua coetanea e conoscente sbucò dalla stradina dietro il cascinale-

-          Bene, e voi?  Come mai da queste parti? – e il tono della voce era un attimino contrariato.

-          Eh, sapete, stavo cercando qualche fiore per la  tomba del mio povero ‘Tistì’, ma non ce ne sono tanti. Ma voi che belle rose avete! –

L’espressione di mia nonna variò come la luminosità del sole disturbata da un cirro.

-          Sì, belle. Ne volete qualcuna? –

-          Ma non vorrei … però, dai solo due rametti. Grazie, neh, Pina! –

Staccò due rametti carichi di roselline, li  contemplò quasi per significare il loro valore, li annusò e salutò.

Senza troppo entusiasmo, ma capendo.

La chioccia si era allontanata con la sua  banda, e lei andò a riportare ordine e disciplina.

I rami del grande ciliegio cominciavano a punteggiarsi di rosso, e aumentava sempre più la mia frustrazione per non poterli raggiungere.

L’assiolo sul maestoso pioppo, ancora carico di lanuggine, annunciò il pomeriggio, e la nonna, chiamandomi, recitò una cantilena legata dal canto  del piccolo strigide: “Ciot, ciot, me la cassa e te la mort…’.