Quella mattina di giugno del 1970, pero' , la ricordo bene: "Abitavo a Roma, davanti alla fontana di Trevi. La sera prima avevo fatto tardi. Mi sveglio e la donna di servizio mi fa: "Ha chiamato Walter Chiari, chiede di essere richiamato all' albergo Baglioni di Bologna. Prima pero' dovrebbe telefonare qui a Roma a un certo Lelio Bettarelli, a un numero che le ha lasciato, per dirgli di mettersi in contatto con il signor Chiari a Bologna perche' lui non riesce a prendere la linea". Non era strano come messaggio? "Non ebbi sospetti. E' vero che nel giro si diceva che Walter sniffava, ma io non l' avevo mai visto farlo. Non mi passava per la testa che quel Bettarelli fosse uno spacciatore e che io potessi essere usato come ponte. Si figuri poi se potevo immaginare che la telefonata era intercettata". Fatto sta..."Fatto sta che chiamo ' sto Bettarelli e gli giro il messaggio. Stiamo per chiudere e lui mi fa: "A lei serve qualcosa?". E io come un baccala' : "Qualcosa cosa?". E lui, che aveva capito di essersi sbagliato pensando che anch' io fossi un cocainomane: "Ah, niente, niente, buongiorno". E mette giu' . Fine". Qualche giorno dopo suonano al campanello due finanzieri. Rapida perquisizione (a vuoto) e arresto: "Mi ritrovai a Regina Coeli senza avere neanche l' idea di cosa fosse successo. Non era come oggi, non avevo neppure un avvocato. Mi lasciarono li' 27 giorni, in una cella fetida, col cesso che aveva un buco cosi' piccolo che dovevi prendere la mira. Scrivevo fuoriosamente la mia esperienza su dei quaderni che poi mi sarebbero serviti da base per l' unico libro della mia vita, "Operazione Montecristo", al quale si sarebbe in buona parte ispirato Sordi per "Detenuto in attesa di giudizio". Ogni mattina dicevo: oggi e' il giorno buono, oggi capiscono che non c' entro, oggi mi mettono fuori. Niente". Un incubo. "Per questo sul garantismo io, che pure sono sempre stato di sinistra e che davanti alla sola parola "destra" ho una reazione di schifo, sono costretto a dire "evviva Sgarbi, evviva Taradash, evviva addirittura la Maiolo". Perche' l' ho vissuto, l' errore giudiziario. E mi ha lasciato le cicatrici". Ho perdonato Walter Chiari? "Perdonato... Come si fa a non perdonare? Era fatto cosi' ... Pero' quando usci' la prima cosa che doveva fare era correre da me a chierdermi scusa. E non lo fece. Anzi, per difendersi si lego' al caso mio: "Luttazzi e' innocente, quindi anch' io sono innocente". Risultato? "Che fui io a restar legato a lui per l' eternita' . Ancora oggi quando arrestano qualcuno sui giornali esce la frase standard: "... di droga nel mondo dello spettacolo si comincio' a parlare fin dallo scandalo di Walter Chiari e Lelio Luttazzi". Ogni tanto querelo. Vinco sempre. E con una querela che mi son preso il lusso di comprare la barca, la mia "Oblomov". Un nome, una filosofia, una sfida: "L' ho eletto a mio modello, l' antieroe di Ivan Koncarov. L' oblomovismo non e' solo pigrizia, inettitudine, incapacita' di azione. E tutto questo ma anche deliberata autoemarginazione, intransigente rifiuto di tante cose che per gli altri sono importanti: il lavoro, l' efficientismo, il giovanilismo, la carriera...