CANCIòN DEL RIO INDIFERENTE 

Cuando las soledades metálicas de las ruedas hicieron 
vibrar tu cabeza rasgada por estrellas 
-rápido, señorial, antiguo, 
inmutable, prisionero por las islas de arena-, 
reposaste fluyendo, en la noche, en la muerte.

Cuando la punta yerta de la flecha se hundió en tierra, 
y el cuerpo sigiloso del conquistador, vencido, cayó en tierra 
haciéndose igualmente hueso: tú entrabas en el mar, 
te detenías huyendo, en la noche, en la muerte.

Cuando todo sea olvidado (porque todo será olvidado); 
cuando no recordemos quiénes fuimos bajo ese árbol que ha de ser
una mesa,
y cuando la mesa se transforme en el fuego,
y cuando todo se restituya en ti -¡oh madre tierra!-, en tu terrón
amargo: 
tú fluirás cantando, seguramente cantando 
en la noche, en la muerte.