Masa

La primera casa editora del exilio establecida en México, Séneca, ha merecido varios asedios interpretativos, donde se la ha historiado parcialmente, llegando a armarse, incluso, su catálogo⁶⁷⁷. Falta, no obstante, un estudio más detenido de su línea editorial, realizado a partir de su afán de continuar la cultura española, segada en la Península por la expatriación de un buen número de sus intelectuales.   —385→   Finalidad ésta que -si bien subyace en otras muchas editoriales impulsadas por el exilio- aquí se perfila como la primordial, habida cuenta de sus orígenes, iniciadores y de su financiamiento exclusivamente españoles.

La editorial Séneca -nombre muy evocador que nos sugiere resignación y, al tiempo, lucha, humanismo, pueblo, desarraigo, soledad; en fin: España⁶⁷⁸- se constituyó en la Ciudad de México el 12 de enero de 1940 bajo la dirección literaria y artística de José Bergamín. Ligada a la Junta de Cultura Española, a cuyo frente se encontraba el mismo escritor, pretendía, como ésta, «favorecer el natural desarrollo» de la cultura propia⁶⁷⁹, colaborando en la difusión de las obras contemporáneas o clásicas de los españoles y publicando, a su vez, textos europeos o americanos que garantizasen la universalización de aquélla.

Subyacía en este propósito, obviamente, la idea del retorno y, claro está, una resistencia que trascendía lo estrictamente cultural y adquiría una decidida posición política en defensa de la República. No podía defender otra cosa quien había sido presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, José Bergamín: para él, como para sus compañeros, España -la verdadera España, como se encargarán de reiterar en los más diversos textos- estaba con los desterrados. De ahí que Séneca debiera hacer presente la tradición española de la Libertad y la Justicia reviviendo, en primer lugar, a todos los autores sobre los que la dictadura franquista había emprendido su santa cruzada⁶⁸⁰ y que no eran sino los inspiradores de la humanista vocación republicana.

En líneas precedentes hemos apuntado ya algunos rasgos iniciales de este sello:   —386→   la heterogeneidad de su catálogo y el afán de combinar nuevos títulos con los clásicos. Revisemos ahora con más detenimiento su catálogo para concluir los alcances de esta voluntad continuadora.

La primera de sus colecciones, Laberinto, pretendía ofrecer, a través de la relectura de los clásicos y la reflexión de los contemporáneos, un camino clarificador que permitiera deshacer la incertidumbre y la desorientación -el laberinto, en puridad- del hombre enfrentado a un momento histórico extremadamente complejo y, aparentemente, falto de salidas. Con la «guerra de liberación» perdida y una conflagración mundial en ciernes, se consideraba que tan sólo las palabras revividas de El Quijote o Antonio Machado (ambos símbolos y, a la vez, guías del desterrado), la relectura de los pensadores de habla española contemporáneos o la voz de los nuevos poetas españoles e hispanoamericanos podrían mudar la desesperación en esperanzada búsqueda. La inclusión de estos autores americanos resultaba, asimismo, coherente con las líneas directoras de la editorial: evidencia no solamente la necesidad de apertura al nuevo medio intelectual inherente a cualquier destierro, sino, ante todo, la convicción de que la cultura española contenía en sí visos de universalidad y compartía los mismos anhelos de justicia e igualdad vigentes en las repúblicas hispanoamericanas, a las que la España republicana se sentía unida en una compartida comunidad de cultura.

Árbol es otra de las colecciones de nombre muy significativo y viene a ampliar -tal como apunta el propio Bergamín- «en su misma dirección y sentido, a la colección Laberinto»⁶⁸¹. A partir de la evocación de una metáfora recurrente en los años iniciales del destierro (el exiliado es un árbol trasplantado), se crea «una especie de laberinto vivo»⁶⁸² donde alternan obras de poesía, narrativa y filosofía, clásicas y contemporáneas, españolas y americanas. A pesar de que -muy al estilo de Bergamín- no llegaron a editarse todas las obras prometidas, en Árbol se editó un poemario tan significativo, y no menos polémico, como Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, escritor éste convertido en una suerte de emblema republicano cuya edición constituía un acto más de resistencia. Aquí aparecieron también La arboleda perdida, de Rafael Alberti; una nueva edición ampliada de La realidad   —387→   y el deseo, de Luis Cernuda; Disparadero español, del propio Bergamín, y un estudio sobre un poeta de honda resonancia en la obra lorquiana: Walt Whitman.

Junto a las voces del destierro y una antología compilada por García Bacca, Filosofía de la ciencia, de la misma colección Árbol, se reeditaron varios textos clásicos bajo el nombre genérico de Primavera y Flor, que retomaba el nombre de la homónima colección de preguerra nacida al amparo de la editorial Signo⁶⁸³. En México, de nuevo de la mano de quien había sido, junto a Dámaso Alonso, su director en España -Pedro Salinas-, aparecieron una antología de la Introducción al símbolo de la fe, de Fray Luis de Granada, Baraja de crónicas castellanas y las Poesías líricas de Gil Vicente. Estos últimos libros se inscribían dentro de una corriente revalorizadora de lo popular que había guiado muchos de los trabajos filológicos españoles de preguerra. Después de las experiencias compartidas con el «pueblo» durante la República y, especialmente, la guerra civil, esta valorización se había convertido en necesidad hondamente sentida del intelectual republicano en el exilio.

Otras tres colecciones se incluyeron en Séneca: Lucero, Estela y El clavo ardiendo. La primera se propuso editar «los libros de más vivacidad literaria, histórica y política. Aquellos que expresan más directamente nuestra vida contemporánea», con la finalidad de presentar «una luminosa pulsación del tiempo presente, verdaderamente anunciadora del día, como la del lucero del alba»⁶⁸⁴. Se incluyeron, fundamentalmente, libros destinados a reflexionar en torno al «problema español», desde las más variadas perspectivas: varios ensayos del propio Bergamín o su maestro Unamuno, textos de crítica literaria (aquí se publicó Literatura española siglo XX de Pedro Salinas), y estudios históricos como el de Julio Álvarez Vayo, La guerra empezó en España (Lucha por la libertad) o Espejo de alevosías (Inglaterra en España) de Eleuthére Dzelepy. Paralelamente, hallamos las más tempranas propuestas poéticas y narrativas del exilio español: José Herrera Petere, por ejemplo, saca a la luz su novela de la guerra civil: Niebla de cuernos; Josep Carner reedita su fundamental poema Nabí, y Emilio Prados, Memoria del olvido.

La ciencia española, que había producido tan importantes frutos en las primeras décadas del siglo XX, no podía olvidarse en una editorial que promovía la difusión de la cultura en todos sus campos. De ahí la inclusión, en Séneca, de la colección Estela, que ofreció tratados de divulgación científica escritos, en buena parte, por miembros de la Junta de Cultura Española. El afán pedagógico republicano encuentra, en estos libros, un fructífero campo de realización a través de la larga lista de textos que exponen, de forma amena y sencilla, los avances de los más variados campos: medicina, astronomía, física, biología, geografía, matemática, psicología, etcétera.

Finalmente, hemos de referirnos a la colección El clavo ardiendo, cuya denominación no aparecía en el catálogo inicial, pero bajo la cual se publicaron, a partir de 1942, obras clásicas del humanismo occidental, de breve extensión, dirigidas a la reflexión, casi necesariamente polémica. Gide, Rimbaud, Heidegger, Hölderlin, Kierkegaard, Blake, Novalis o Pascal, son traducidos tanto por españoles como por mexicanos, ofreciendo un amplio abanico del pensamiento contemporáneo⁶⁸⁵. Junto a ellos, aparecen los españoles Francisco de Aldana y Gustavo Adolfo Bécquer, de quien se reeditan las Cartas literarias a una mujer. Justo es recordar -puesto que explica la presencia becqueriana en este catálogo editorial- la reivindicación del poeta decimonónico realizada en los años anteriores a la guerra civil, a partir de la cual Bécquer dejó de ser un romántico trasnochado para convertirse en voz que abogaba por la libertad, del pueblo en general y del individuo en particular.

Obviamente, podría abordarse el estudio de Séneca desde muchos otros ángulos: la controvertida dirección de Bergamín -inicio de varias polémicas que pueden rastrearse en las revistas mexicanas de la época-, las similitudes con los precedentes proyectos editoriales del escritor, los problemas internos que condujeron a su final, la personalidad de sus distintos impulsores, entre ellos José María Gallegos Rocafull... Pero, en estos comentarios, pretendíamos tan sólo destacar el sentido primero de su línea editorial que -tal como hemos ido mostrando- podría resumirse en el término continuidad. Continuidad con una tradición y, al tiempo, continuidad de una cultura que, a pesar de la negación que se hacía de ella en la Península, seguía más allá de sus fronteras políticas reafirmándose a través de las primeras (y muchas de ellas, excelentes) creaciones del destierro.

También continuidad y, más aún, subsistencia encontramos en la génesis de la Biblioteca Catalana que dirigía Bartomeu Costa-Amic en la Ciudad de México; una subsistencia que implicó, sin ninguna duda, un esfuerzo considerable del editor y sus colaboradores más cercanos como Joan Vila y Joan Sales⁶⁸⁶; esfuerzo importante si tenemos en cuenta que nació en un país de cultura lingüística distinta y se dirigió, de entrada, a un público proporcionalmente muy escaso⁶⁸⁷. Estas limitaciones,   —389→   a pesar de todo, no impidieron que Biblioteca Catalana se convirtiera, durante años y conjuntamente con otras empresas dirigidas por catalanes como Avel·lí Artís o Fidel Miró, en la única posibilidad de presentar a Catalunya como un país con una historia y una cultura propias a través, fundamentalmente, de la reedición de obras importantes de su tradición; obras que -a juicio de autores tan destacados como Joan Sales- ayudarían al escritor catalán a reconocerse, haciendo que éste -cuanto más novel e inexperimentado fuera- trabajara con rigor y seguridad, huyendo de la «carrinclonería» o del folklorismo. En este sentido, el mantenimiento de la tradición se configura como rechazo y, a la vez, afirmación. Afirmación de vida, de comunidad y de pervivencia a pesar de los obstáculos del destierro; rechazo contra el exilio inmóvil y el franquismo castrante, que podían hacer olvidar el valor intrínseco de la cultura catalana, reduciéndola a su mera supervivencia lingüística. Tal como afirmaba, en su tono habitual, Ferran de Pol: «L'editor Bartomeu Costa-Amic acaba de publicar tres obres antològiques d'una patent oportunitat. En primer lloc, vénen a recordar als catalans exiliats que no tot són poetes i prosistes de flor natural, viola i copa artística en la nostra literatura -cosa que, si per a molts resultarà sobrera, no deixarà de fer bé a d'altres»⁶⁸⁸.

De igual modo, la Biblioteca Catalana propició -aunque las limitaciones fueran, verdaderamente, insalvables- la continuación de la brillante labor cultural emprendida en Catalunya durante los años previos a la guerra civil, favoreciendo la difusión de aquellos experimentados autores que seguían escribiendo en una lengua perseguida tenazmente por el franquismo, y la de otros escritores que tuvieron en el exilio su definitivo proceso creativo -caso de Agustí Bartra- e, incluso, el canal de expresión de quienes daban sus originales, a veces un tanto testimonialmente, por vez primera a la imprenta. Biblioteca Catalana, pues, como otros sellos de igual propósito u otras iniciativas del propio Costa-Amic, sirvió de compensación de ese doble exilio que implicaba, además del destierro político, la negación de la comunidad catalana⁶⁸⁹.

No puede pasarse por alto, aunque en realidad éste no fue nunca el propósito primordial de Costa, su labor como promotor de traducciones inéditas al catalán. Las traducciones, si bien son importantes en cualquier mercado normalizado, todavía   —390→   tienen mayor importancia en el exilio a causa de la estricta censura del libro en catalán existente en la Península: éstas fueron las que imprimieron un talante más universalista a las nuevas generaciones del destierro, mostrando caminos renovadores y reforzando una lengua literaria de calidad, producto, en buena parte, de las excelentes traducciones de hombres como Josep Carner o Ferran de Pol.

Impulsada en 1942 por Bartolomé Costa-Amic gracias a una ayuda económica de 1.000 pesos del entonces presidente del Orfeó Català de Mèxic, Enrique Botey, resultó ser, con el tiempo, la más productiva de las editoriales catalanas creadas en México, llegando a editar casi una cincuentena de títulos. Costa parecía no acobardarse ante las dificultades prácticas que le supondría el impulso de este sello en catalán -«Cuando quise empezar a publicar en catalán, fui a ver imprentas de México pero nadie tenía los signos para hacer las cosas en este idioma, quizás tenían alguno pero muy poca cosa. Entonces yo tenía unos amigos con los cuales estuve en Nueva York cuando iba de regreso a Barcelona por lo de la cosa de Trotsky, ellos eran los dirigentes del Sindicato Dress Makers, donde hice un mitin en el 37, de regreso a España; ellos tenían muchas facilidades para publicar. Entonces les mandé una carta urgente diciendo que necesitábamos ciertos tipos para linotipo. Y a los ocho días o nueve recibí todas las matrices para publicar en catalán»⁶⁹⁰-, y tampoco se amedrentó ante la previsible escasa recepción de sus libros dentro de la cada vez más acomodada comunidad catalana, asumiendo las pérdidas económicas que podía causarle su nuevo proyecto editorial⁶⁹¹. De ahí que durante más de veinte años -en 1962 aparece la última obra editada bajo el sello de Biblioteca Catalana (Tres, de Rafael Tasis)- publicara libros en catalán, con una progresión realmente asombrosa durante los primeros años: en julio de 1945 la Biblioteca Catalana ya llevaba editados dieciocho títulos; en abril de 1947, ya eran veinticinco los libros impresos⁶⁹².

La mayor parte de los textos salieron bajo el rubro de las siguientes colecciones: Biblioteca Catalana, Clàssics Catalans, La Nostra llengua, Petites Antologies,   —391→   Antologies poètiques mínimes -donde aparecieron selecciones de Joan Maragall, Joan Alcover, Josep Carner, Josep M. Guasch, Teodor Llorente y Joan Salvat-Papasseit⁶⁹³-, Documents, Monografies d'Art (dentro de la cual se editó el tan cuidado libro de Pompeu Audivert, Gravat català al boix⁶⁹⁴) y Temas Ibéricos -esta última dirigida a difundir la realidad catalana entre el público de habla española; aspecto éste fundamental para un hombre que ha mantenido su catalanidad, implicándose de manera decisiva en la vida mexicana⁶⁹⁵.

La tradición, en los términos que hemos expuesto anteriormente, define a los títulos englobados bajo estos nombres genéricos. Tradición, en cuanto Costa-Amic reitera su afán de mantenimiento cultural y, por ende, de resistencia política reimprimiendo obras como el Diccionari ortogràfic abreujat y Les principals faltes de gramàtica del normalizador del catalán, Pompeu Fabra, con el propósito de incentivar el uso de la lengua y, aún, su aprendizaje por parte de las nuevas generaciones -propósito pedagógico éste que subyace también en otra colección, Els infants catalans a Mèxic, la cual ofreció cuentos en catalán inéditos, destinados a los lógicos continuadores de la savia de la catalanidad⁶⁹⁶. También tradición en tanto se publican   —392→   algunos de los mejores clásicos catalanes, sean éstos medievales como Francesc Eiximenis, Jaume I, Ramon Llull, Ausiàs March, Bernat Metge o más modernos, caso de Jacint Verdaguer (definido por el propio Costa como el gran padre de la Patria)⁶⁹⁷, Josep M. de Sagarra⁶⁹⁸ o Guimerà. Respecto a los más recientes, las colecciones Petites Antologies y Antologies poètiques mínimes contribuyeron a fijar con claridad a los poetas clásicos más cercanos temporalmente, aquellos que servirían de guía durante los difíciles tiempos de la posguerra: «...una batalla serà donada a l'exili, i per obra d'en Costa-Amic, contra aquesta ineptitud dels catalans a assimilar i apreciar la pròpia poesia i el propi geni. En una sèrie de volums successius, els catalans emigrats podran trobar poesies escollides de tots els nostres grans poetes dels segles XIX i XX, des dels primers romàntics fins al desastre nacional del 1939»⁶⁹⁹.

La primera obra publicada en la Biblioteca Catalana, la reedición de El comte Arnau del último autor citado, Sagarra, ejemplifica con claridad este propósito de continuidad característico de las primeras obras culturales del exilio. El libro -tal como recuerda Costa- era muy admirado por el maestro Fabra, quien lo consideraba una obra capital en las letras catalanas: casi -había dicho a sus discípulos- no puede conocerse la lengua catalana sin leerlo, tal era su riqueza⁷⁰⁰. Con este título Costa quería implicar en su proyecto de subsistencia cultural a una comunidad todavía permeada por la voluntad y las ilusiones de la preguerra. Se había perdido la guerra, pero, evidentemente, no debía renunciarse a la propia lengua. Ésta, a pesar de estar perseguida en su tierra, podía conservarse en México; y tarea de todos los catalanes era contribuir a su mantenimiento.

Pero donde más claramente advertimos este propósito continuador es en la reflexión sobre la historia y la cultura de Catalunya que Biblioteca Catalana propicia. La amplia gama de estudios históricos editados evidencia una preocupación común a los desterrados catalanes: el reconocimiento de unos rasgos culturales propios y una   —393→   evolución histórica particular. Muchos de estos libros pretenden, asimismo, explicar las causas del exilio, y proponen unas claras líneas de actuación de cara al retorno.

En este sentido, Costa-Amic reedita obras tan fundamentales como La nacionalitat catalana de Enric Prat de la Riba y saca a la luz, por vez primera, estudios sobre los primeros románticos de la literatura catalana, la presencia de los catalanes en el descubrimiento y colonización de California, la etimología de la palabra Catalunya, el futuro de los llamados Países Catalanes o los deberes políticos de la emigración. La polémica nacionalista, tan arraigada durante los años de la República, encuentra su espacio a través de la ya citada colección Temas Ibéricos que, desde 1944, se publica en lengua española. Aparece en ella la Breve historia de Catalunya, de Pineda y Fargas, al tiempo que se edita el libro de homenaje Pau Casals. Un hombre solitario contra Franco. Con todo, el éxito editorial de la colección llegó de la mano de una traducción del alemán titulada España frente a Catalunya, de A. Siereber, cuyo propósito era el de continuar la antigua polémica peninsular entre centralistas, federalistas y separatistas⁷⁰¹.

Paralelamente a todo este trabajo reivindicador, Biblioteca Catalana se convierte en una editorial que proporciona una tribuna privilegiada a los creadores literarios noveles, quienes pudieron publicar en sus colecciones los más variados géneros con el fin de garantizar la continuidad de la cultura catalana. Entre aquéllos, predominan los ejemplos de lo que Joaquim Molas ha denominado «prosa narrativa no imaginativa» -es decir, autobiografías, memorias, dietarios, libros de viaje y retratos literarios-, tendentes, sobre todo, a continuar la reflexión -no exenta de nostalgia, en muchos casos- en torno a la Catalunya contemporánea (sobre todo el análisis de los años correspondientes al periodo republicano). Al mismo tiempo, estos textos muestran los inicios de una maduración del mismo proceso colectivo e individual del destierro, presentando los testimonios iniciales del exilio: el paso por los campos de concentración franceses -caso de Diari d'un refugiat, de Roc d'Almenara- o los primeros avatares de un largo periplo -Terres d'Amèrica, de Josep M. Poblet. Junto a estos textos de difícil clasificación, en Biblioteca Catalana se imprimen las primeras novelas y poemarios escritos en el exilio. Baste citar, entre los segundos, Oda a Catalunya des del tròpic, Màrsias i Adila y L'evangeli del vent de Agustí Bartra o las Poesies de Pere Matalonga. En cuanto a la narrativa, Biblioteca Catalana edita también las primeras novelas de Bartra, Rafael Tasis o Pere Foix, donde la reconstrucción del pasado más o menos inmediato adopta perspectivas diversas: desde el análisis psicológico hasta el relato realista, no exento, claro está, de la sublimación del país perdido que produce la añoranza.

Hasta aquí un rápido repaso de dos de las editoriales iniciales del exilio republicano   —394→   en México. Esperamos que el breve comentario de sus catálogos haya servido para comprender un poco mejor el proyecto editorial emprendido por los desterrados y, sobre todo -sin que, por eso, se niegue la cada vez mayor voluntad de integración en el nuevo entorno cultural presente en las empresas editoriales impulsadas por el exilio-, la que fue una de las preocupaciones iniciales del destierro: la voluntad de mantener y propiciar la continuación de la propia cultura, en tanto su mantenimiento suponía resistencia, estímulo y esperanza.

Navegando contra Leteo. La memoria transterrada: Constancia de la Mora y Clara Campoamor