Carlos Marx - LA CUBA DEL GRAN PAPIYO

Televisiva y musical vaquita Matilda:

No sé si me enamoré de ti, o la paulatina ausencia de bisteses en mis papilas me fue dando una dimensión distinta de aquel animado animadísimo en que aparecías en la televisión cuando te conocí. Lo cierto es que "te he buscado por doquiera que yo voy y no te puedo hallar". Hasta en la oveja Dolly he creído adivinar tu mirada húmeda, medio vacuna —valga la vacundancia— a pesar de que tantos desastres en amores me han hecho bastante jumpribógar en estos menesteres, y con el carapacho quitinoso —o quiritinoso, por lo de "Quirino con su tré"— con leve falta de calcio. Más allá de un posible amor a primera vista, lo cierto es que fuiste la primera vaca en mi vida. A las otras siempre las vi de lejos, indiferentes, pastando, pisando el césped, en aquellos viajes entretenidos y eternos que dábamos con mi padre, Bayamo-Labana y viceversa. Enventanillados mi hermano y yo en el traspatio del Chevrolet del viejo, no nos quedaba más remiendo que matar el tedio contando vacas a diestra y siniestra hasta que fueron siniestrándose, lentas, por algún problema de paisaje, y desaparecieron.

Esas de mi niñez —que echaban vaho un día, y a lo mejor otras cosas— eran unas petulantes, unas indiferentes, unas vacas de utilería. Como parece que eran realmente de utilería, las fueron utilerizando hasta despejar el escenario. Las de Camagüey, absortas y llaneras; las villareñas, escasas; las matanceras, sonoras. Ellas estaban ahí, bajo la atenta mirada de Dios, una especie de pastor un poco alemán, o al menos hacía el alemán de serlo. En cambio tú, con todo lo de ser un dibujito con música, fuiste la primera vaca sincera que me miró a los ojos, picarona, y me hizo múuuu. Eso me conmovió. Me ha marcado tanto, que cada vez que voy a masticar un filete, aunque sea con hache intermedia, brota de la inmensidad del mar, hasta lo infinito de los cielos de mi memoria, la canción sensual con la que nos conocimos: "Matilda va, Matilda viene,/ y suspirando se detiene... (suspiro profundo que me desencajaba los tiernos y descalcificados huesos)...múuuuuuu". Aquello fue muuuuuuu grande. Nunca supimos bien a dónde ibas. Ni de dónde venías. Y doy un huevo por saber por qué te detenías, sola, sin policía que te pitara.

Así, antes de que aparecieras con aquel caminaíto de rumbera de circo, te confieso que mi relación con el ganado vacuno era casi nula, esporádica, molar. Había empezado el racionamiento, que es la piedra de toque para construir una sociedad nueva. Porque una nueva sociedad no se construye, al parecer, masticando hasta la saciedad. Hay que joderse. Tal vez eso no nos hace más heroicos, pero entretenidos en la bobería de la anemia te garantizo que sí. Crecí con unas esperanzas muy grandes, y una levísima necesidad de calcio que todavía me acompaña, así me siento menos solo. En esos comienzos de construcción del hermoso proyecto teníamos algo de hindúes: las vacas eran intocables y sólo servían para que las inseminaran y comenzaran a aparecer, siempre por voz de uno que se hizo ganadero de la noche a la mañana, las F-1, las F-2 y todas las EFES secales que le siguieron la rima. Había tanta EFE en el ambiente que fasta fablábamos mefio fañosos, con furibunda fe, felices y feroces, fuertes y fervientes en familia. Favorecidos, finos, feromónicos, fefosos. Se cultivaba tanto esa letra que aún no me explico por qué prohibieron de pronto a Feliciano, que nos llevaba ligera ventaja en todo. Al menos no veía bien lo que estaba pasando

Y en eso... pum... tú. Meneándote, con ingenuidad de federada que ha vencido la batalla del sexto grado: habanera tú. Fue todo un impacto verte avanzando victoriosa, con rostro complacido de quien va a inundarnos de leche tibia y generosa. Con tus belfos carnosos, como una cantante de filin, tus ojos soñadores y tu risa angelical. Y tus grandes ubres capitalinas, hinchadas de placer, de solar yermo, rebosantes de ilusión en el dibujo, tan eróticamente patrióticas que mi pañoleta de invicto pionero se izaba en el mástil y pestañeaba ruborizándose. Ahí comenzaron mis sueños, alimentados por la savia de la ilusión y la pangola.

En uno de esos sueños yo atravesaba una enrevesada selva precisamente de pangola. Los grandes y olorosos frutos de la gramínea colgaban húmedos, palpitantes, mientras un coro de terneros entonaba el himno Guerrillero, que, en un momento dado, se trocaba en el aire por La vaquita Pijirigua. El enemigo imperialista nos quería invadir. Un río siniestro de Coca Cola corría bajo mis pies como la hirviente lava. Yo intentaba evitarlo, sin remedio, agitando las manos, porque dicen que una mano lava la otra, hasta que de algún sitio sacaba una pajita y con ella decidía entrar a la historia. Absorbía con fruición, pensando que la historia me absorbería también a mí. Y la pajita se trocaba en machete. Veía, al final del túnel, al horrible enemigo: el tío Sam, junto a otros tíos míos que aún no sé qué carajo hacían en la trama, o qué tramaban. El tío Sam reía con desparpajo, masticando un chiclet bajo su gorro frígido, que cambiaba de forma sucesivamente. Se convertía en el bombín de Barreto, luego en un cagua estilo Miguelito Cuní, hasta terminar siendo una especie de pamela anderson bastante ridícula. Y en el momento final, en que el muy truhán iba a pegarme al techo con el chiclet aparecía Perucho Figueredo escribiendo el Himno Nacional, que a su vez entonaban Los Chavales de España. Y Perucho no montaba un caballo. Cabalgaba en Rosafé, el toro bravío y semental que eyaculaba una especie de guarapo nacionalista, y de sus brillantes gotas salías tú cantando La Guantanamera, pero con versos sacados del Discurso de la Agricultura, de Arango y Parreño, aquel famoso dúo musical del siglo XVIII. Ése es el más recurrente. Claro que a veces Perucho no es Perucho, sino alguien así como Pello el Afrokán, y lo reconozco por la rubia del moño de tres pisos.

Le he contado mi sueño a un amigo mío medio psicópata, que al menos tiene un sofá muy cómodo, y él ha creído ver, a pesar de que una de las rachas de polineurítis óptica que pone la CIA esporádicamente, para ver cómo andamos de soyalismo, le han nublado un poco los faroles, un símbolo muy patrio en la imagen de Rosafé, el semental. Algo semenjante a un recurso de virilidad. Porque somos un pueblo muy viril. Y también viral. Fíjate si somos virales que hasta el dengue pudo inventar en Cuba Juanito Márquez, y en los últimos tiempos se ha difundido mucho, con ingentes esfuerzos gubernamentales. Y los que se van con el dengue a otra parte luego no quieren viral pa'trás, ni para recoger el sombrero. Se van rodando como la aspirina, intentando mejoral un poco. O tal vez anden buscando calcio como yo. A pie y descalcio.

He intentado explicarme esa fijación contigo, esa fijeza constante, esa vacuna que me sigue. Quizás signifique una enarbolación inconsciente de la raza bovina, tan dispuesta a la extinción a pesar de los desesperados experimentos del ganadero improvisado que antes te mencioné. O una consecuencia de ello. Tal vez el hombre no sea precisamente un veterinario, ni un vaquero. Sospecho que sus aventuras genetistas le vienen por degenetistarado, y que en el fondo, en alguna de sus vidas, era un honrado cuatrero, que atravesaba nocturnamente los corrales para tasajear, con discreta satisfacción, al ganado. Y como cree que siempre ha ganado, le dio por cogerla con lo bovino. Bovinos somos nosotros, que no nos dimos cuenta de su afición, y le hemos permitido rebobinar la raza. No sé, no sé. En lo profundo de mi alma, en los momentos cumbres de mi azarosa vida, en vez de un grito de guerra, a la manera de un respetable sioux, o de Tarzán, brota un mugido. Tu mugido mullido, ese grito sensual que marcó mi niñez en blanco y negro.

Hay que reconocer que no dabas leche, sino un poco de simpatía. Y esa no te la quitan a los seis años. Te la arrebatan antes. Aunque, para ser cencerros, ahora no recuerdo muy bien qué rayos anunciabas. Es cierto. Más allá de crear ansiedad estomacal, necesidad de vaca en la caja del pan, no sé qué producto, actitud, lema, jornada de solidaridad, campaña o batalla proponías. Tal vez por eso nunca tuviste primera plana, aunque tu plano fuera medio. Medio plano, digo, el dibujo sin contornos en el entorno. Y no se anunció tu muerte, ni te embalsamaron, ni hay monumento que te perpetúe. En un país donde la perpetuidad es costumbre, y la cadena perpetua se lleva al cuello, no hay un recuerdo tuyo, estremecedor y palpable, más allá de mis enyerbados sueños, y una tosca reproducción en yeso ortopédico en la tienda La Habanera, en la Feria Fornos, del Complejo de la Compañía Habaguanex, donde habitas sin complejos entre pañuelos de cabeza, guayaberas, pulóveres, piezas de mezclilla y chales. Tú chales de los trapos y oropeles sin pelársela a nadie, invicta y fibrosa, entre las fibras que fabrica la Empresa de Confecciones Tropicales de Jaruco. El que va allí te ve, se viste y puede irse pa'Jaruco. Pajaruco hecho vaca. ¿Qué más se le puede pedir a esta vida tan falta de calcio?

Ahora van a clonar a la otra, la que inundaba de leche el territorio patrio. Un patrio tan particular que es de uno solo: el veterinario. Nada, que amó y amó, e intenta ahora paliar su viudez poniéndose palias cosas clonando. Que no es fácil. Para clonar una vaca hay que tener buen ojo, no vaya a ser que se te jorobe un tarro más de lo previsto, quede una oreja más larga, o una mancha en el expediente, inesperada. Y como ustedes tienen un estómago que se llama libro, hay que ver con calma quién lo escribe. La otra, la pobre, entró a la inmortalidad de un tetazo, se ubrió paso con la ubre, tolón tolón. Ella fue la vaca lechera y tú quedaste en vaca lechosa. Y ahora la clonan. El clown haciendo un clon. Que no sé si dará una copia por familia o se quedará en ejemplar único para sus noches de ardiente pasión, todo un Cristóbal Clonón. Pero es peligroso. Se empieza clonando una vaca y luego se dobla por tercera frankesteniando lo que se le ocurra. Clóname a éste, y al otro, y uno no se imagina la de monstruos que pueden resurgir.

En fin, no hay remedio. Con lo fácil que es ponerte nuevamente a caminar, ya en colores, en la tele. Te perdiste, y las otras no dijeron ni mú, sólo abur, de aburridas. Y eso no me lo explico. Las de Holanda, por ejemplo, mastican la misma hierba y engordan, crecen y se multiplican. Tu tropa se diezmó, seguro, por los desastres naturales. Si el gobierno que uno tiene es un desastre, lo más natural es que se pierdan las vacas del paisaje. Y hasta tú, que eras animada, un alegre dibujo. Como todos nosotros, que nos pintaron el futuro de colorines, y uno se tragaba la coloración y los fondos de la nueva sociedad. Pero cuando no le mandaron más tinta al dibujante se acabó la historieta. Y estamos en cuero pelao y con el tarro pa'bajo. Con una infinita falta de calcio.