Se deja de querer, y no se sabe
por qué se deja de querer:
Es como abrir la mano y encontrarla vacía,
y no saber, de pronto, qué cosa se nos fue.

Se deja de querer, y es como un río
cuya corriente fresca ya no calma la sed;
como andar en otoño sobre las hojas secas,
y pisar la hoja verde que no debió caer.

Se deja de querer, y es como el ciego
que aún dice adiós, llorando, después que pasó el tren;
o como quien despierta recordando un camino,
pero ya sólo sabe que regresó por él.

Se deja de querer, como quien deja
de andar por una calle, sin razón, sin saber;
y es hallar un diamante brillando en el rocío,
y que, ya al recogerlo, se evapore también.

Se deja de querer, y es como un viaje
detenido en la sombra, sin seguir ni volver;
y es cortar una rosa para adornar la mesa
y que el viento deshoje la rosa en el mantel.

Se deja de querer, y es como un niño
que ve cómo naufragan sus barcos de papel;
o escribir en la arena la fecha de mañana
y que el mar se la lleve con el nombre de ayer.

Se deja de querer, y es como un libro
que, aun abierto hoja a hoja, quedó a medio leer;
y es como la sortija que se quitó del dedo,
y sólo así supimos que se marcó en la piel.

Se deja de querer, y no se sabe
por qué se deja de querer...

ÚLTIMO AMOR   Yo andaba entre la sombra, cuando como un fulgor llegaste tú; de pronto,con el último amor. Pero bastó un efluvio de antiguas primaveras para reconocerte, para saber quién eras. Y eras la misteriosa mujer desconocida que entristeció de un sueño lo mejor de mi vida; la de las tardes grises y los claros de luna, la que busqué entre tantas y no encontré en ninguna. Y hoy tal vez como un premio, tal vez como un castigo,lo mejor de mi vida será morir contigo. He pensado esta noche, sintiéndote tan mía que así como llegaste, pudieras irte un día. Lo he pensado eso es todo, pero si sucediera, dejaré que te vayas sin un adiós siquiera. Y cuando te hayas ido —yo que nunca me quejo—, me vestiré de luto y aprenderé a ser viejo. Pero si me muriera sin poder olvidarte y después de la muerte se llega a alguna parte; preguntaré si hay sitio, para mí, junto a ti. Y Dios, seguramente, responderá que sí.