Aunque el mundo lo admira más por su vasta obra literaria, Gabriel García Márquez, quien falleció hoy a los 87 años, siempre ponderó su pasión por el periodismo, oficio al que consideraba "el mejor del mundo" y al que se entregó con pasión desde 1948, cuando publicó sus primeros textos en periódicos locales.

Con esa pasión fue reportero de la calle, cronista, columnista, corresponsal internacional y periodista que escribió en la prensa de otro país, independientemente de haber sido guionista de cine y de haber escrito una de las mejores obras de su siglo: "Cien años de soledad" , por la cual obtuvo el Premio Nobel de Literatura 1982.

"Fue el periodismo el que le soltó la muñeca y la imaginación" , dice Héctor Feliciano y coinciden con ello diversos autores reunidos en "Gabo Periodista" , una antología que hace un par de años coeditaron el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) , el Fondo de Cultura Económica (FCE) y la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) , que creó el propio "Gabo" en 1994.

El libro rinde un merecido tributo a la faceta periodística de un autor que siempre quiso demostrar que el periodismo también es literatura y que las virtudes de un gran escritor de relatos son también las de un gran periodista.

Gerald Martin, autor también de la biografía "Gabriel García Márquez. Una vida" , ofrece una perspectiva panorámica que abarca desde su juventud y periodo formativo (1948-1963) ; hasta el García Márquez, hombre de mundo, posterior a 1980, pasando por el periodismo militante que hizo de 1974 a 1980.

Ofreciendo una selección de textos en los que se da cuenta de la variedad de temas que era capaz de abordar y la conformación de un estilo que a la postre acabaría desbordándose en sus novelas.

De esa época sobresalen textos como "El bus de las nueve" , "Hay que tener mala ortografía" , "Una ciudad reclama a su bobo" , "Faulkner, Premio Nobel" y "El cuento más corto del mundo" , entre otros.

Héctor Abad Faciolince cuenta, por su parte, como "El Bogotazo" , una tragedia nacional en su país, fue realmente un momento liberador para García Márquez, quien por entonces luchaba para soltarse del yugo de su padre, quien quería un abogado en la familia mientras él sólo deseaba escribir de tiempo completo.

Un golpe de suerte lo lleva a conseguir su primer empleo en el diario "El Universal" , donde debuta como columnista el 21 de mayo de 1948. El espacio se llamaba Punto y aparte, lo firmaba con su nombre y se convirtió en una especie de laboratorio en el que gustaba de difuminar las barreras entre el periodismo y la literatura.

Uno de los textos más celebrados de ese comienzo, recuerda Faciolince, fue una "hondísima reflexión sobre la precariedad de algo que parece ser tan absoluto como definitivo como el amor" .

María Teresa Ronderos se interesó en disertar sobre "Ensayo sobre el paraguas" , "Fastidio del domingo" , "El hombre de la calle" , "Si yo fuera usted" , "Algo que se parece a un milagro" y "El hombre que no ríe" , que dan cuenta de los asuntos quizá mundanos a los que se acercaba a mirar con otros ojos; pero también de esa capacidad narrativa que va puliendo y que lo llevará a la cumbre.

"La literatura le ha enseñado a buscar, de una forma sutil, la vida en lo cotidiano...Con su mirada literaria, de carácter sensible y risueño, descubre noticias donde otro no las habría visto, porque observa con cuidado los matices de la vida cotidiana de la gente y los plasma con gran economía de frases" , señala Ronderos.

Uno a uno van desglosando sus comentarios Juan Villoro, quien exalta a "Relato de un náufrago" , como el mejor reportaje de "Gabo" ; José Salgar, para quien "La chispa que iluminó el lenguaje" , fue precisamente ese reportaje que elevó la circulación del periódico, permitió revelar secretos sobre el contrabando en el barco siniestrado y contribuyó al derrocamiento del gobierno en turno pero, sobre todo, puso la semilla que derivó en el Nobel de 1982.

También dedican sus plumas a la obra periodística de "Gabo" , sus colegas Jon Lee Anderson, Teodoro Petroff, Sergio Ramírez, Enrique Santos Calderón, María Jimena Duzán, Alex Grijelmo, Martín Caparrós, Antonio Muñoz Molina, Juan Cruz, Joaquín Estefanía, María Elvia Samper y Alma Guillermo Prieto, exaltando toda esa riqueza vertida en textos tan diversos y en coincidencia con lo que el propio autor ya había expresado en 1979.

"El periodismo me ha ayudado a establecer un estrecho contacto con la vida y me ha enseñado a escribir. La obra cautiva, de fantasía, ha dado valor literario a mis trabajos como periodista" .

Se añade una amplia entrevista hecha a su esposa Meche Barcha, quien perfila al compañero, al padre, al amigo y a todo lo cotidiano que dio vida a la figura literaria; el ingenio y buen humor de un escritor que en los últimos años se había retirado de la vida pública, que asistía a pocas actividades sociales, pero que siempre daba nota.

Al final del texto de poco más de 500 páginas, Jaime Abello, director de la Fundación García Márquez, habla de su virtud educadora y del interés en promover desde una institución imparcial e independiente, un proyector educativo internacional, enfocado a la reflexión, los debates y los experimentos de laboratorio sobre el oficio que tanto amó: El periodismo.

Y es que para el escritor "En la carrera en que andan los periodistas debe haber un minuto de silencio para reflexionar sobre la enorme responsabilidad que tienen" .

Gabriel García Márquez ha sido todo esto y mucho más, después de todo, como el mismo "Gabo" observa, "La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla" .

cvtp

En medio del caos y el desconcierto que priva en la zona, y custodiado por tres patrullas, la carroza con los restos del escritor colombiano Gabriel García Márquez partió hacia una funeraria del rumbo de San Jerónimo, donde será velado por familiares y amigos.

En la camioneta fúnebre lo acompaña uno de sus hijos, el resto de la familia sigue al cortejo, y detrás de ellos, decenas de periodistas, fotógrafos y camarógrafos se aprestan al traslado.

La primera en salir fue la periodista Fernanda Familiar, quien consternada y entre empujones se abrió paso.

El escritor, icono del "Boom Latinoamericano" y "Padre del Realismo mágico", murió a las 14:00 horas, en su residencia de Paseos del Pedregal, en esta ciudad.

Desde ese momento, amigos, familiares, lectores y compañeros de lides literarias han arribado a la casa, que esta tarde, luce fría y poco luminosa.

A las 16:37 horas, la carrosa fúnebre, color gris claro, llegó hasta el portón del hogar que durante años cobijó al autor de "Cien años de soledad" y numerosas obras más.

Entró, abriéndose paso entre los numerosos representantes de medios de comunicación, nacionales e internacionales.

La primera en llegar fue Fernanda Familiar, periodista, escritora y conductora de programas de radio. Llegó apenas habían pasado las 15:00 horas y lo hizo con los ojos inundados por el llanto.

Tras ella, Guillermo Angulo, el escritor colombiano que ha sido uno de los grandes amigos del autor fallecido hoy.

León García Soler, escritor, recordó esta misma tarde que Gabriel García Márquez vino a México a hacerse de amigos y a alcanzar la gloria del Premio Nobel, en 1982.

"Recuerdo que en esa ocasión, ‘Gabo' mencionó que además del premio, había ganado nunca más volver a hacer cola en ninguna parte".

García Soler agregó que por su conciencia política y social, García Márquez siempre estuvo unido a las mejores causas alrededor del mundo entero y, por eso, también representa una gran pérdida para todos los colombianos y para los mexicanos. "Decidir, vivir y morir aquí, fue un honor para los mexicanos".

Por su parte, Jorge F. Hernandez, escritor, periodista, poeta y editor, se dijo devastado. "Deseo enmendar el lugar común que es decir que cuando se va alguien deja un hueco insalvable; él deja una literatura, más que libros, y nuestra responsabilidad es que hoy nazca el nuevo lector de su obra", dijo a los medios.

rqm

La soledad de America latina

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontabels. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros, y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana encargada de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio López de Santana, que fué tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Gabriel García Morena gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un depósito de esculturas usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéros sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde están todos los habitantes de la cuidad de Upsala. Numerosas mujeres encintas fueron arrestadas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 muertes violentas en cuatro años.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huído un millón de personas: el 12 % por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el pais más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América Latina, tendría una población más numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fué para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para construirse su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos hará sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental. No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre estos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el fin del hombre". No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.