Entrevistas históricas: Elena Poniatowska entrevista Luis Buñuel em ...

entrevistas históricas: Entrevista a Elena Poniatowska Luis Buñuel en 1961

Una cosa maravillosa que puede suceder en la vida de un joven reportero es ver de repente delante de un genio y él decide contar su vida y compartir su sabiduría. Sucedió con el gran periodista mexicana Elena Poniatowska en 1961. Elena, nació Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor en Francia, un descendiente directo de la monarquía polaca, emigró a México con la familia a causa de la guerra en 1942. Tenía 29 años años cuando conoció a uno de los grandes nombres de la historia del cine mundial, el español también exiliado en México Luis Buñuel (1900-1983). Buñuel era de 61 años, había realizado algunas de sus obras maestras y ya era un director famoso.

Prácticamente desconocido para nosotros, Elena cumplió 80 años en mayo del año pasado. En los últimos 50 años, ser periodista y escritor premiado en su país, con más de 20 libros publicados -sólo uno en Brasil, Céu piel (Lens). Y siempre comprometido políticamente a la izquierda: el apoyo candidato Andrés Manuel López Obrador en contra de derecha Peña Nieto y participa en la creación de un nuevo partido que se presenta en México, Morena (Movimiento Nacional de Regeneración) -vejam como sincronicidad ...

El próximo 22 de febrero de se completó 113 años del nacimiento de Buñuel, uno de mis grandes ídolos intelectuales. Mi último suspiro , su autobiografía, es un absolutamente delicioso - y encuadernación de libros. En esta entrevista, que se traducen en un corte que mantiene el El País desde 1997, el joven Elena recibe un surrealismo de la escuela, el cine, la religión y sobre todo de la visión del mundo maestro Buñuel. Y también nos gusta es que estar escuchando a hablar. Imperdible.

•••

Buñuel, el Ojo del siglo

Por Elena Poniatowska

Una mañana muy temprano estábamos, Alberto Beltrán y yo, con Luis Buñuel la Lecumberri. Creo que sabía más de Buñuel este ir a la cárcel que a través de nuestra larga entrevista. Íbamos a visitar Alvaro Mutis (escritor colombiano que estuvo preso en México por 15 meses) , pero como era Buñuel-la-director de cine nos mostró toda la prisión. Después de nuestro recorrido sentía por él un gran respeto, reverencia, casi. Examinamos cada uno de los pabellones, incluyendo "J" - el gay (jotos en el original) . En régimen de aislamiento, en el mismo pabellón, que habían detenido a que no quería hacer la limpieza. El castigo llegó por una pequeña grieta a través del cual sólo se podía ver la cabeza y los ojos. Una masiva flequillo cubriendo su frente. Buñuel se acercó a la ventanilla:

- Hay que hacer la limpieza, hombre! Lo que es un poco de limpieza de la casa antes de ser encerrado allí? ¡Tiene que hacer!

los ojos muy abiertos cerrados como un chino. El castigo había sonreído.

Durante nuestro "retorno" (así dijo el ejército: "señores pueden dar un paseo"), Buñuel saludó a todos los prisioneros que veía, tratándolo como si fuera el hombre más importante en el mundo. Se puso especial énfasis en la ampliación de sus manos, para decir unas pocas palabras amables. Recuerdo que cuando estábamos en la parte delantera de la cocinera, la preocupación de despedirse de la mejor manera posible, en el momento adecuado. No quiero hacer daño a estos hombres tienen para usted por lo molieron y se percató de que estaba tenso por dentro, humanamente tensa y vigilante. Fueron sus preguntas comunes y banales: acerca de la comida, que era bueno. Y para demostrar que la sopa es grueso, los frijoles, las lentejas estén bien cocidos y la carne es tolerable, estaba contento como sus hijos o sus hermanos que fueron encarcelados allí. Se sorprendió de que había café y el tabaco en las tiendas, "Eso es maravilloso! Ya no es una prisión ", como si se tratara de un pariente, con entusiasmo en tela de juicio los presos:" ¿Son frío "," ¿Se siente bien? ¿Puedo hacer algo? "" ¿Qué le falta a usted? ", En un tono bajo y familiar. En las células, las conversaciones son generalmente dulce común:

- Aquí está el guiso de olla que ambos disfruten!

- Y mi suéter, que me trajiste?

- El abogado dice que va a apelar la decisión, y ahora sí ...

- ¿Qué opinas de mi madre?

- Traje una cubierta ...

Mientras caminábamos, Buñuel siguió saludando a todos y cuando se le preguntó respetuosamente, "Señor Buñuel, no molestarán a la entrada?", Respondió: "No, no, que haya marihuana y la pistola," el oído del oído acusados ​​sonrisa, más bien, rejilla de la parrilla, contento de hablar con "el maestro del cine." Compartió su Pall Mall, y el médico español que le preguntó:

- ¿Qué pasa con éxito?

- No sé, porque no se oyen ... No puedo saber! Y.

Como nunca carecen de los detalles buñuelescos, fuimos al campo de deportes y lo primero que se establece Luis Buñuel estaba en los pasos de algunas enormes ratas en el suelo de tierra suelta. En acocoramos para examinarlos y las patas saltó a mí. Yo pensé: "Qué extraño estar aquí viendo huellas de ratas! ¡Que raro! ¿Por qué estamos tan asentamiento "Buñuel dijo:" No se puede matar al macho, pueden volver trescientos hembras "al fin habló sobre cómo eran las campañas de control de plagas, mientras que el policía que nos acompañó, sin participar en la conversación, dibujar círculos! una varita en el polvo. Una vez más se revisan las huellas, patas sucias.

- Ellos son el tamaño de un conejo!

Bajo la luz gris, ligeramente dorada en la mañana, no pude evitar recordar la plaga , Camus.

- Por favor…

(Elena Poniatowska jóvenes ...)

(... Y ahora. Foto: Ignacio Gil)

Después de la "inspección" de Lecumberri, vio Buñuel en dos ocasiones más: un cóctel de Jean Sirol casa (entre las bandejas con vasos de whisky y presentaciones Sirol, rejillas diseñadas en el aire) y la mesa redonda sobre la nueva ola lo que ocurrió en IFAL (Instituto francés de América Latina). Sin embargo, las palabras de Mutis en mente ( ".! ... Pocas personas tienen la integridad tan absoluta como este viejo Este antiguo se conserva en su forma más pura, Caray"), dijo al final de la conferencia, "Por favor, señor Buñuel 's charla de una poco ... "no se niega, pero siento que esta entrevista, continuó en casa, es muy pobre lado de todo lo que el hombre de visión de sí mismo en la cárcel a la izquierda.

- De pequeño que tiene ganas de hacer películas?

- No, nada! Empecé a estudiar Filosofía y Letras, pero sentía asfixiado en España y tengo una excusa para ir a París. Habría creación de un Instituto Nacional de Cooperación Intelectual en 1924; algo así como la UNESCO, o cómo esta antigua sociedad de Ginebra, y este fue mi excusa ...

- Oh, usted interesado en la política?

- No. Yo, de la política internacional, cero .. Era una excusa para escapar, y, por otra parte, un argumento muy consistente para mi madre que me dio dinero para que pueda ir.

- ¿Qué edad tenía?

- 24. Voy a ir con el siglo, por lo que es fácil de recordar mi edad. Llegué a París y durante cuatro o cinco meses me dediqué a leer Le Temps , que fue el precursor de la actual diario Le Monde ; y también el Times, de Londres. Hojeado a través de ellos, porque, como he dicho antes, yo, la política, cero. Fui a una escuela francesa y otra Inglés, pero con languidez. Yo esperaba que fundó este instituto, y mientras tanto viendo el teatro del Vieux Colombier, y fue a Les Ursulinas, que era un cine de arte ...

- Al igual que los clubes de cine?

- La taquilla está abierta a todo el mundo; pero no se exhiben ningún signo de películas alemanas (risas) y el público estampado sus pies en el suelo porque la pantalla de dejar las cosas como esto: una mujer meditabunda con la cabeza apoyada en la mano, piensa en su amante que va en un tren. Pronto aparece el tren a pie. La tercera imagen es la mujer en superposición con el tren. El propósito público, recuerda que en Madrid en Prisse teatro, hubo conciertos (Pérez Casas) que asistieron 2.000 personas. Si jugaba Prélude à l'après-midi d'un faune y la única aplaudiendo fuera un amigo y yo, ya que en 1998 personas en la asistencia consideró que la siesta del fauno era una broma. Fue un escándalo: querían golpearnos porque aplaudíamos. Un latido de mi amigo, pero desde que era un boxeador amateur, pegado a su sombrero sobre los ojos y los oídos con una bofetada. Esto sucedió en 1918 (está a sólo 40 años). Parece increíble que hace 40 años vaiassem Debussy!

- Ahora Debussy es un clásico ...

- Pero esta vez repudió Debussy, Stravinsky, Ravel ...

- ¿Quién fue el público?

- Una audiencia del concierto: las personas que suelen ir a conciertos ...

- La Vanguardia siempre fue apedreado?

- Casi siempre.

- Así que usted cree que el abstraccionismo, por ejemplo, estaba en su infancia, algo heroico?

- Por supuesto, Elena.

- ¿No te parece que ahora sucede lo contrario? Los héroes no son abstractos? El abstraccionismo ya tiene un mercado de seguros en todo el mundo en el que se invierten muchos millones de dólares. Si un artista quiere vender, tiene que ser abstracta; críticas e incluso las galerías se han convertido en templos de la abstracción pictórica. ¿Qué pasa si, un día, para decirle al mundo que el arte abstracto no existe, que no vale nada?

- Nunca voy a cualquier exposición de pintura y, por lo tanto, yo no te puedo decir lo que sucede en las galerías de arte.

- Luis nunca sale de casa -intervém Jeanne Buñuel- y cuando lo hace, porque no podía evitar.

- Pero si he encontrado dos cócteles, señora!

- Debe haber sido compromisos. No, Luis no sale nunca, incluso ir al cine. Ver dos películas al año, y con frecuencia desaparece en el primer rodillo. Sólo vimos Hiroshima Mon Amour (1959)  y El Puente Delusion (1959), pero por lo general comienza a moverse en la silla, murmura, y finalmente me dice: "Uno espera la vuelta de la esquina" me acaban de vivir ...

- Señor Buñuel, de nuevo al tema de la vanguardia. Así que usted cree que los pintores abstractos, tarde o temprano se convertirán en clásicos?

- Nos frecuentado todos los salones de punta.

- Nosotros que?

- Federico García Lorca, Dalí, José Bello. Vimos películas de Abel Gance (actor y director francés) , que ahora se considera un monstruo beca, pero que fue el primero en ser capaz de dar la impresión de velocidad. Vimos, por ejemplo, una rueda; a continuación, un corte rápido de la rueda; su fin en la máquina; otro corte; la cámara fue al horno, o el motor que mueve la máquina; cortar, y de nuevo las ruedas; cortar, carriles; corte, corte, cortes rápidos. Ahora nadie se atreve a utilizar esta técnica, pero en ese momento ...

(José Bello, Buñuel y Salvador Dalí al centro derecha)

Sigue ....

- Fui al cine porque sentía su vocación?

- ¡No! (Risas) Era una excusa para ir con una amiga y me lleve de la oscuridad. El cine siempre ha sido un lugar dado, oscuro y erótico, muy apropiado para los abrazos, las caricias ...

- Por lo que no indigno que en lugar de ver sus películas en los cines de México, los amantes permanecen los besos?

- NAH! Qué hacer lo que quieran! Me encantaba ver películas de Buster Keaton y Harry Langdon, nos gustó a todos, hasta que en París descubierto el verdadero cine. Vi la muerte Weary (1921), de Fritz Lang, y me deslumbró. Me di cuenta de que el cine era una expresión humana y no un cuadro negro ... No se puede imaginar lo que era la película en esta ocasión, Elena; la película de 2000 metros incluyó 500 lectura porque todo lo que se explicó la base signos. Se sentaron dos amantes, por ejemplo, uno al lado del otro, o dos amantes, y uno dijo al otro: "Te amo, querida Cunegunda, más que cualquier otro ..." Cortar. Es decir, los labios de la galante formulan las palabras y estaban abiertos, inmóvil, como el signo explicó lo que había dicho. Entonces vio a la mujer, también con la boca abierta y sin se escucha ningún sonido. Y de nuevo la señal. Y por lo que se fue hasta que la película terminó. Así que la primera película sin postes indicadores, Le Rail (Lupu Pick, 1921), causado estupor real. Así que decidí dedicarme plenamente al cine y comuniqué a mi madre ...

- Y era fácil entrar en el mundo del cine?

- Sí. Yo era un colaborador de Jean Epstein, y él a su vez fue mi maestro. Vi la película Mauprat en 1927; pero cuando Epstein hizo su tercera y última película que ya estaba medio surrealista; aunque a primera risa de los surrealistas ... Si anima, habla con mayor rapidez si eso es posible, y se mueven más manos, ahora con todo y los brazos ... - Una vez que asistió a un banquete en honor de la Señora La Rotschild Closerie des Lilas en Montparnasse. Ella era 70 años, si aún no lo ha tenido y les hizo más.

- Era una anciana, entonces?

- Sí. El banquete fue algo así como un homenaje a la literatura contemporánea y observó la gran surrealismo: Benjamin Peret, Max Ernst, Aragon, Eluard, Sadoul, Dalí. Al final de los discursos de banquetes estaban a cargo de los grandes escritores de la época y se levantó para agradecer. Se pidió a los surrealistas sería no decir nada. Y entonces uno de ellos, que era la cabeza de la tabla, se fue a la distinguida dama y golpeó una tremenda, un duro golpe ...

- La anciana de setenta años.

- Sí. Fue un acto simbólico contra el talento oficial en contra de esta fiesta de la basura, anti-sistema, todos representados esta señora Rotschild ... Pero a pesar de eso, todavía se rieron los surrealistas y no la toman en serio ... Sin embargo la tercera película en la que fue asistente de Epstein ya coqueteó con el surrealismo ... un día de Epstein me dijo que le había prestado el estudio Epinay, donde trabajamos, Abel Gance, y que se ha de hacer una pelea d'Essai (prueba actor). Él dijo: "Te ponen a su disposición." Era normal que yo, como asistente de Epstein, assessorasse Gance como se ofreció, pero me dijo a mi jefe: "¿Qué ayuda a su madre!" (Bueno, algo así), y Epstein se me quedó mirando y dijo: "Amigo Buñuel , sobre ". Siempre me acuerdo de lo que me dijo cuando me observaba: "Con usted, feliz de ser su asistente, pero con Gance, nada, nada. Gance no me interesa en absoluto ". Él respondió: "qu'un petit con comme vous ose parler comme cela, d'une grande Personalite que celle de Gance ..." ( "Lo que un pequeño tirón como te atreves hablar de esa manera a una gran personalidad como Gance ...") A continuación, agregó: "a pesar de que no trabajamos juntos nunca más, le llevará a París en mi coche" (tuve ningún medio de locomoción, y Epinay estaba lejos). En el camino me aconsejó que no asistí a esta mafia iconoclasta; su última advertencia fue que debería apartarse del surrealismo, y seguir en cuanto a la carta que el final del año que entró en el surrealismo ...

- Y usted no está ofendido por todas estas cosas?

- No, por el contrario; Me pareció muy buena y yo estaba orgulloso de que yo le importaba. En el fondo ya no soy me interesó nada terminar la película y la conclusión de Epstein solo. Me sumergí profundamente en el surrealismo junto con Salvador Dalí y hice mi primera película: Un perro andaluz .

(La escena clásica del ojo que es cortado en el perro andaluz)

- ¿Por qué este título?

- Es un poema mío.

- No es para mí recita?

- No me acuerdo.

- ¿No recuerda su propio poema?

- No ... Esta película que hice con el dinero de mi propio bolsillo; o más bien el bolsillo de mi madre (risas). Hice la película porque mi madre me envió 5000 duros (25.000 pesetas); 140.000 francos de la época.

- Antes de disparar usted preparado? Supongo que debe haber estudiado, leído ...

- NAH! ¡Nada de eso! Yo estaba bebiendo en los cabarets, haciendo tonterías ...

- Es el momento de este retrato de Salvador Dalí?

(En una de las paredes de la casa nada surrealista Buñuel se cierne una obra de Dalí, que representa el mismo Buñuel, serio, con una túnica sacerdotal sobre un fondo de elementos débiles y descoloridos).

(Retrato de Buñuel por Dalí)

- Sí, en Figueres en 1921. Yo imitaba un poco de Unamuno y llevaba un abrigo negro, pero eso no vine en la barbilla como las Unamuno (risas). Pero espero que no está escribiendo él! En cinco días, Dalí y yo escribimos el argumento de Un perro andaluz , al mismo tiempo que Man Ray y Louis Aragon fueron a Rusia ...

- Es cierto que Aragón caminaba por la calle con un saltamontes en una jaula que cuelga en la nariz?

- No, no es verdad! Eso no es verdad. Usted está confundiendo con el dadaísmo. El surrealismo fue un movimiento muy grave que iba más allá de ofender o perturban al burgués. Fue una verdadera revolución del punto de vista poético-moral.

- Y Aragón?

- Espera un momento ... ¿Por qué estás tan agónica? Entonces me encontré en París para vizcondes de Noailles, Charles y Marie Laure, que son el mejor patrón del mundo, sólo porque después de ver a otros como el conde de Beaumont, el Polignac; pero ninguno como el Noailles. Ellos se dedicaron a ayudar a los artistas jóvenes, y su castillo Hyère, una abadía, cuyo nombre no me acuerdo, patrocinó el rodaje de un corto de veinte minutos, Los misterios du Chteau du Dé (Man Ray, 1929). Este fue un corto surrealista asistí y me hizo unirse al grupo sofisticada de Noailles. Entré en el teatro por la puerta grande, gracias a ellos! El propósito de la generosidad de Noailles: un día entre su numerosa correspondencia (que más que nada estaba a la orden), Charles abrió la carta de un joven poeta que prometió suicidarse si él no recibió el necesario para sobrevivir. En ese momento, Charles le envió una suma de dinero. Así que todo lo que hice!

- Sobre todo con los artistas?

- Sí, especialmente con ellos.

(El joven Buñuel)

- ¿Quiénes eran los surrealistas de la época?

- Maxime Alexandre, Aragón, André Breton, René Char, René Crevel, Salvador Dalí, Paul Eluard, Georges Malkine, Benjamin Péret, Man Ray, Georges Sadoul, Yves Tanguy, André Thirion, Tristán Tzara, Pierre Unik, Albert Valentín y más . Cuando Un perro andaluz fue exhibida por primera vez, yo estaba dispuesto a suprimir la ira del público y lleno los bolsillos de piedra para la prevención ... Bueno, para lo que fue ... Yo estaba operando la pantalla detrás del gramófono ...

- Gramófono?

- Sí. Se puso Tristán e Isolda y el tango argentino, Tristán e Isolda y el tango ... Tristán y el tango, el tango y Tristan hasta justo ... Vi la audiencia estaba observando su reacción, pero no llegó a más de aristócratas y artistas que llenaron el 300 o 400 plazas de las Ursulinas ... Le Corbusier, y la gente que lee les Cahiers d'Art , o que ellos escriben. La enorme entusiasmo despertó Un perro andaluz me dejó sin habla. Al final se pusieron de pie y aplaudieron también; las piedras me pesaron en los pantalones. Yo estaba perplejo, pero feliz fondo ...

- Fue una audiencia de seguidores del surrealismo?

- Creo que si.

- Y a partir de ese momento el Señor se consagró como un director de cine?

- Sólo se convirtió en profesional cuando llegué a México. No quiere hacer cine comercial, me disgustado todo ...

(Los surrealistas: Alexander Aragon, Breton, Buñuel, Caupenne, Eluard, Fourrier, Magritte, Valentín, Thirion, Tanguy, Sadoul, Nougé, Goemans, Dalí)

- Pero, ¿cómo llegaste tan famoso? Nunca he visto así que discutir tanto una película como Un perro andaluz. ..

- Ninguna de estas películas jamás se ha proyectado en los cines comerciales. Son películas CineClube, filmotecas ... Nosotros, los surrealistas tenían una regla moral muy rígida -cada vez Buñuel hablar del surrealismo, su rostro es más grave y causa una seriedad que no permite comentarios u opiniones superficiales. Sin frivolidad o la ironía! -. El surrealismo fue una necesidad de la época; contra la mezquindad intelectual de la gran burguesía, el orden establecido, la retórica moral rígida de todas las direcciones, los viejos valores académicos. Los surrealistas se opusieron a la desfachatez de la Convención, el escándalo de la moral burguesa, la burla sangrienta de mentalidad estrecha y mezquina. Nosotros, los surrealistas, dijimos que el talento no perdona nada, y que el hambre ni perdona nada.

- Esto equivale a no hacer concesiones o traicionarse a sí mismo por el hambre ...

- Exactamente. Ese fue el momento en que conocí a Alejo Carpentier (ya que somos amigos) y firmó un manifiesto contra Bretón, junto con Georges Bataille, Queneau, Jacques Prévert y Rivemont de Seigne. Robert Desnos, que también era anti-surrealista después de ser seguidor de Bretón, fue otro de los firmantes.

- ¿Por qué dividir el grupo?

- Debido a Desnos llamó su nombre en un cabaret de Lautréamont, era un carácter sagrado para los surrealistas, que ha enfurecido a Bretón ... esta vez Goldwin Meyer metro me contrató y les dijo: "Voy a Hollywood como representante surrealista para ver qué pasa". Aragón fue devuelto a Rusia y entusiasta; Como revolucionario conceptos emitidos intelectuales que disgustó al grupo (no podemos olvidar que Aragon, Breton y Pierre Naville fueron fundadores del grupo surrealista) y obligados a rectificar. Él no lo hizo y desde ese momento se volvió comunista.

- ¿Pero qué tiene que ver con el surrealismo ser comunista?

- ¡Un momento! La revolución surrealista luchó por una revolución mundial, totale revolución , como Hegel y Marx querían que la transformación de la sociedad. Estábamos poniendo Surrealismo en el servicio de la revolución proletaria mundial ( Le surrealisme au service de la Revolución es el título de uno de los muchos manifiestos). "La transformación del mundo", dijo Marx; "Cambiar la vida", escribió Rimbaud y Breton dijo que para él los dos principios no eran más de uno.

-Sigue ....

 Pero los surrealistas se inclinaban más a la poesía que a las teorías colectivistas ...

- ¡No es eso! Los movimientos revolucionarios en el mundo sólo se enfrentaron el material, las realidades económicas y políticas; la distribución de la riqueza entre grupos opuestos. Nosotros, los surrealistas, queríamos una revolución del pensamiento que las condiciones de la vida humana. Atacando el espíritu y no importa! Cambiar las bases sociales!

- Pero si niegan todos los valores, lo que se deja para el mundo, pobre?

- En el surrealismo solamente caben dos palabras: la libertad y el amor. Estos dos valores humanos siempre van a pasar a primer plano.

- Los surrealistas no eran comunistas porque se aburren?

- Los surrealistas entiende que no encajaba con el comunismo. Nos condujo hacia el espíritu, y una de nuestras principales armas era la poesía. Hegel vio en la poesía "el verdadero arte de la mente, el único arte universal ..."

- El arte que va más allá?

- Sí. Los surrealistas no podían llevarse bien con el comunismo y se separó todos los surrealistas del movimiento proletario, sino cuatro o cinco, incluyendo Aragón, Sadoul y Eluard ...

- A pesar de que comunista, Aragón es uno de los grandes poetas de Francia ...

- Aragón es una de las más debido al surrealismo!

- Pero ¿qué pasa con usted, lo que sucedió después de que el perro?

- ¿Qué perro? - Pone su mano en la parte superior de su cabeza.

- La Junta de Andalucía ...

- Después de Un perro andaluz , que fue un éxito esnobismo, yo seguía siendo amigo de Noailles, que un día me pidió que hiciera una película con música de Stravinsky. Esta vez sería de dos rodillos. Almorcé con el Noailles ...

- En París, las mejores ofertas se resuelven alrededor de buena comida ...

- Con Georges Henri Costa, director del Museo Trocadero, y Stravinsky, y luego le dijo a vizcondes que no podían hacer películas con genios o mística ...

(De hecho, es una paradoja, Buñuel tiene toda la apariencia de un místico y un genio).

- Así que era Stravinsky, mística?

- Sí, él pone su mano en el pecho ... Entonces me dijeron que era libre de lo que quería y me dio la mitad de un millón de pesos en un cheque. Usted puede ver, los niños fueron las maravillas de la época! Y sin embargo, yo les devolvió el dinero que me queda después de terminar la película! Fue entonces cuando hice La Edad de Oro (The Golden Age), que se exhibió en el cine Panteón. En la puerta, el Noailles recibió el tout París y recibió con besos y abrazos manos. Al final todo el mundo se fue sin siquiera poner a su disposición la mano. Forzado Charles de Noailles renunciar al Jockey Club, la princesa Despoix tuvo que intervenir con el Papa por no excomungassem, hubo una protesta en la Cámara. El Camelots rey, una acción francesa, destruyó el cine; el comandante de la policía M. Chiappe prohibió la Edad de Oro . En resumen, con todos los ataques surrealistas contra la patria, la religión y la familia, mi película provocó la mayor indignación ...

(Buñuel fotografiada por Dalí durante el rodaje de La Edad de Oro, 1930)

- Pero eso es la película?

- Un amor loco y en contra de todas las instituciones sociales.

- Y ¿cómo es posible, señor Buñuel, que un pintor como Dalí se les prohibió a exponer sus obras en público?

- Si sólo que eran! Toda la exposición surrealista que adornaba las paredes de Studio 28 fue saqueado, y las pantallas de Max Ernst y Salvador, sobre todo lacerado y puso enojo a pedazos.

- Sr. Creen que Camelots considera la película y las imágenes de un engaño?

- ¡No! Estaban enojados, precisamente porque sentían que algo más estaba pasando por la película no un golpe falso. Juzgaban tanto el trabajo como las pinturas, demasiado revolucionarias y perniciosos.

- Así que la censura y la policía!

- Por supuesto!

- Sin embargo, sr. Buñuel, que se basó en el elogio y el apoyo de la gente inteligente. Y a pesar de estos ataques, sr. y Dalí continuó serena?

- Sí aceptamos con confianza .. Tratamos de tomar la película hacia adelante, a través del plano moral, a un punto revolucionario de visión completo.

- ¿Que es eso?

- En que propone una revolución moral; sacudirse la moral burguesa ... A partir de estos ataques de espectadores que querían protegerse a sí mismos, y luego con la fuerza de las tradiciones de honor y la decencia que son la base de la cultura francesa.

- Y después de esta película, señor. Buñuel, que se convirtió en profesional?

- Yo no quiero hacer teatro profesional. Solía que como un medio de expresión, pero yo odiaba la industria. Viví bien (mi madre me dio el dinero). En cuanto a las películas, pude lograr Tierra sin pan gracias a un amigo anarquista, un trabajador que ganó la lotería, y con sus 20 mil pesetas, por lo tanto, hizo una película. Se llama Ramón Acín y recibió un disparo con su esposa en el primer día del levantamiento franquista en Huesca. Era Aragonés (Buñuel está en silencio).

Sigue ...

- Y Tierra sin pan ?

- Es una película de Las Hurdes, en España, visto a través de surrealismo. Las Hurdes mí entonces parecía la parte más extraña del mundo. Fui con tres amigos, Elie Lotare, fotógrafo (Marc Allégret prestó la cámara), Pierre Vogel y Pierre Unik. Vogel haría un informe para una revista muy importante, el más leído en el tiempo, algo así como Paris Match ... Haciendo Tierra sin pan que decidió dedicarse totalmente a las películas, y así le dijo a mi madre. En ese momento, la película era una especie de payasos, circo, un insulto a la dignidad del hombre, y de ser un director era como ser un actor de: charlatán. "Un actor, deshonra de la familia: el bufón."

- Al igual que en la Edad Media, cuando hay derecho no tenían a los cementerios?

- Sí. Para mi madre era un poco no lo es? Pero le dije: " Hombre , no creen que hay personas importantes que hacen cine en el mundo", y convencido, y lo mucho que me amaba (sonrisas), me dejó ir. Me dediqué a director de cine a la vez que era como para pasear con una compañía en una caravana de circo ... En ese momento, en España, no había posibilidad de hacer las cosas que me interesaban. Trabajé como un supervisor y conducía sin dar mi nombre. Madrid guerra estalló, yo estaba en el servicio de la república española y luego se quedó en París como un servicio añadido a la embajada.

(Escena de Los olvidados)

- Fue cuando conoció a Octavio Paz en París y se convirtió en amigos?

- NAH! Paz se reunió mucho más tarde. Por el camino, el único mexicano que estuvo en Cannes cuando tomó Los olvidados (The Forgotten) el festival. Fue secretario de la embajada y Torres Bodet (escritor y político mexicano) era en la ONU. Octavio Paz escribió un artículo acerca de Los olvidados , y que México no indicando ninguna (Torres Bodet no le gustó la película) y no había una autoridad del gobierno mexicano en Cannes, el mismo Paz pagó de sus viajes de bolsillo a Cannes y llegó a la puerta del cine para distribuir su artículo como un programa.

- ¿Cómo?

- Sí, hizo copias ... empezando a ser bien conocido en la intelectualidad francesa.

- Es impulsivo como los jóvenes que están de moda en Inglaterra!

- Durante la guerra yo estaba en el servicio y la disposición del embajador de España. Fui a los EE.UU. en una misión oficial con un pasaporte diplomático y me llevó allí al final del concurso y quedé. Me quedé siete años en los Estados Unidos siete años trabajando en el Museo de Arte Moderno como director y productor de corto cultural para toda América. Mi jefe supremo era Nelson Rockefeller, pero lo vi una vez en mi vida; debajo de él era Jack Withny y vi esto una vez cada cinco meses. Creo que en total Hablé con ellos tres veces ...

- Es peor que llegar a una audiencia con la Reina!

- Entonces me asocio productor Kenneth McGowan de cuatro o cinco años. Yo estaba en Hollywood como un productor de Warner cuando en la casa de René Clair, Denise vio Taul, el primer productor de Bresson: Ángeles del Pecado (Sin Ángeles, 1943). Propuse a tomar a la película La casa de Bernarda Alba y llegué a México, Denise y firmar el contrato en el hotel Montejo ... Denise estaba ausente. Tengo que trabajar en México y ahora como un profesional.

- No podía trabajar en otro país?

- En Francia, por supuesto. Estoy más francés que español. En España, no hay manera ...

- Pero usted eligió México ...

- Sí.

- ¿Cuál es moral para usted?

- La moral burguesa es inmoral para mí, en contra de lo que debe luchar. La moral fundada en injustíssimas nuestras instituciones sociales tales como la religión, país, familia, cultura; Por último, la llamada pilares de la sociedad.

(Cuando Buñuel está interesado en un sujeto, los martillos como Fidel Castro).

- Pero usted pertenece a esta sociedad, ¿verdad? Es educado en esta justicia. Estás Católica.

- Así que puedo hablar de lo que era mío. Por suerte, y desde una edad temprana, vislumbré algo espiritual y poética superar esta moralidad cristiana. No pretendo cambiar el mundo; Sé que predico en el desierto, pero me ayuda a la luz un poco más mis películas. Sé que predico en el desierto (sonríe y sacude la cabeza), pero no puedo traicionar a mi mismo. Mi moral es ...

- La moral de Nazarín ?

- Nazarín encaja perfectamente en mi línea moral.

- El Nazarín que falla? El Nazarín no puede la iglesia? El Nazarín sin hábito que va a través de los campos seguido por dos mujeres histéricas?

- Sí, Elena, esta Nazarín .

- ¿Pero por qué? Cristo ...

- Cristo fue crucificado después de condenado. Usted no se considera un fracaso?

- Su reino no era de este mundo, sr. Buñuel. Sólo unos pocos, los apóstoles lo entendieron ...

- Usted mismo está diciendo. Cree que es posible ser cristiano en el sentido absoluto de la palabra?

- Sí, despojándose de todo, lejos del mundo ...

- No, no, hablo en el mundo, esta tierra en la que estamos ahora. Si Cristo volviera el crucificado de nuevo ... puede ser relativamente Cristiano, pero ser absolutamente puro, inocente, está condenado al fracaso. Él es derrotado por adelantado. Estoy seguro de que si Cristo volviera a los sacerdotes condenan la iglesia ...

- No creo, señor Buñuel; Nazarín como la película, parece ambigua, extraña, incluso imposible de obtener. ¿Por qué, si se quería hacer frente a un problema de conciencia, que no escogieron el tema, por ejemplo, Bernanos (Georges Bernanos, escritor y periodista francés) ? Un sacerdote que despierta nuestro día en la mañana y de repente se da cuenta de que usted no cree en nada, usted tiene la fe ya no. Es mucho más aterrador, más directo ...

- Hace un momento usted dijo que la palabra "ambigua", Elena. Estoy de acuerdo; el estilo es ambigua y me interesa. Si una obra es obvia, se terminó para mí. En cuanto al problema religioso, estoy convencido de que el "cristiano" en su sentido más puro, absoluto, no tienen nada que hacer en la Tierra ...

- ¿Es porque?

- Debido a que no hay otra manera a menos que la rebelión en este mundo tan mal hecho ...

(Nazarín el cartel)

- Para usted interesado en los que se rebelan? Los que dudan? Los que buscan?

- A mí me interesa el misterio, Elena. El misterio es el elemento esencial de toda obra de arte. Nunca me cansaré de repetir ...

- Para usted, ¿qué se necesita para hacer una buena película?

- Una buena película debe tener la ambivalencia de dos opuesto y el estilo. Tanto interés tÍreme el Pedro Páramo , de Juan Rulfo, porque lo que me atrajo en la obra de Rulfo es el paso de los misterios de la realidad, casi sin transición; me gusta esta mezcla de realidad y fantasía, pero no sé cómo tomarlo al cine ...

- Este Cristo (en su película Nazarín ) fuera del marco de reírse de muerte parece bastante atroz, sr. Buñuel.

- Nunca soñó cosas como esta?

- Que Cristo se ríe en mi cara? ¡No nunca! Pero hablando de la realidad, nunca se cae en el neorrealismo?

- Creo que las únicas películas buenas que produjeron el neorrealismo son Umberto D . y Ladrón de bicicletas (ambos Vittorio de Sica) .

- El señor Buñuel, que no aman la burguesía, ya que mantiene un orden creado?

- Pertenezco a una sociedad burguesa en contra de lo que me rebelo. En España, cuando era muy joven, me rebelé y me fui a París, donde descubrí el maravilloso mundo surrealista que me iluminó. Vi que había otros que pensaban como yo; moral sin bloqueos al final de una sociedad dominante, es decir, el amor como una institución social. No tengo el ingenio para defender el amor libre! Las cosas son muy conocidos, pero yo prefiero el amor de dos personas pobres de Toluca al matrimonio como institución social que une a "las partes" antes de que el arzobispo de Guadalajara. Yo prefiero Toluca!

(Buñuel, su esposa Jeanne y su hijo Juan Luis)

Jeanne exclama: "Pero Luis, si son los más burgueses que están sobre la tierra ...! ¡Preste atención! Él sabe todo lo que sucede en la casa. Otro día en la cocina, le preguntó: "¿Dónde está el cuchillo-rojo manejado que puse en el cajón? Usted sabe que la punta de la lengua que tenemos en casa. Su armario está cerrada y la llave se guarda todo con un orden meticuloso, Maniática. El otro día abrí para encontrar algo y se movió imperceptiblemente una caja. Al llegar a su habitación, después de un momento, le preguntó: "¿Quién entró en mi vestuario? '"

La casa y su mirada de rutina a salir en la televisión, en el que el faldón madre vigila la olla a presión en la cocina, el padre que salpica al leer el periódico, el niño pequeño juega con su tren de juguete y adolescentes sin cesar de hablar por teléfono. Televisión emana un olor sofocante de estabilidad.