Los intelectuales cubanos y el “pecado original”
Más allá de la discusión entre práctica oportunista y voluntad revolucionaria, lo que definió la década iniciada el primero de enero de 1959 en Cuba fue la imposibilidad de que los escritores pudieran escapar al debate político.
Ernesto «Che» Guevara, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Lisandro Otero en Holguín, Cuba
El primero de enero de 1959, los intelectuales cubanos despertaron con una noticia alegre que pronto se transformó en amarga: el triunfo de una revolución en la que —pronto comenzarían a escuchar la reclamación hasta el cansancio— ellos no habían hecho lo suficiente.
Ernesto “Ché” Guevara lo caracterizó con una frase lapidaria: “El pecado original de los intelectuales cubanos es que no son verdaderos revolucionarios”. El poeta Roberto Fernández Retamar (asociado hasta ese momento con el grupo Orígenes, formado por los escritores y artistas más alejados de la realidad política y social) le dedicó un verso que pareció sentido y luego resultó hipócrita: “¿Quién murió por mí en la ergástula?”.
A partir de ese día y durante años muchos escritores cubanos lucharon —algunos con honestidad, otros dedicados a las apariencias— por librarse de una carga que al principio adquirió la forma de culpa existencial y terminó transformada en alabanza fácil, justificación oportunista o pura cobardía.
El origen de la culpa hay que buscarlo en el siglo XIX, cuando surge en la Isla un grupo de eminentes intelectuales que se destacan por su lucidez y el deseo de evitar que tras la independencia de España se repitieran en el país los errores que por entonces ya ocurrían en las nacientes repúblicas hispanoamericanas. Su labor educativa fue enorme, pero su “fracaso político” —no lograr librar a la sociedad cubana de los males que anticiparon— marcó el destino de la nación.
El fracaso en la esfera ciudadana se justificó con la idealización emocional: la imagen del poeta combatiente como símbolo del intelectual sacrificado por el futuro del país. Basta un solo nombre para llenarla: José Martí, pero hay ejemplos antes y después de la Independencia: Carlos Manuel de Céspedes, Rubén Martínez Villena y Pablo de la Torriente Brau, por citar varios de los más destacados.
Tras la república, muchos intelectuales entendieron la labor de educar como un ejercicio diario, a través de la prensa, la radio y el libro. Algunos rozaron el poder político o formaron parte de él, otros se sintieron más a gusto en sus bibliotecas. Pero la mayoría limitó su lucha al terreno de la confrontación cívica y ciudadana —aunque siempre sin olvidar los nombres ya mencionados.
Que el intelectual viera relegado su papel en los aspectos políticos no fue necesariamente una consecuencia negativa. Quizá todo lo contrario. Más allá de la función de conciencia crítica, inherente al acto de creación, la participación de los escritores y artistas en los medios de gobierno —aun limitada a los aspectos de orientación— no solo ha resultado en muchos casos errónea, sino incluso contraproducente y hasta peligrosa.
Sin embargo, el fantasma del “fracaso” de los intelectuales cubanos del siglo XIX —que al principio no había aprobado la lucha armada como la vía hacia la independencia y terminaron sin poder imponer sus reformas— volvió a repetirse en la segunda mitad del XX. La aspiración a una evolución y no a una revolución terminó por convertirse en un “error” del que había que renegar a todas luces.
De esta forma, muchos intelectuales cubanos terminaron siendo “más revolucionarios” cuando precisamente lo fueron menos. Marcharon, hicieron guardias y gritaron consignas. Pero demostraron una complacencia mayor que nunca con el poder.
Pero más allá del debate entre hasta qué punto se impuso la práctica oportunista y cuándo termino la voluntad revolucionaria, lo que definió las primeras décadas del proceso revolucionario fue la imposibilidad de que los escritores pudieran escapar al debate político.
No es hasta los años noventa que se abre la posibilidad de definir una labor literaria al margen de la política, y asumir una posición que es tanto un rechazo a la situación imperante en la Isla como un establecimiento de jerarquías que deja fuera aspectos que deben preocupar a todo ciudadano, pero que sobre todo debe ser respetada como una opción personal.
Una y otra vez el papel del intelectual en la sociedad cubana vuelve como un fantasma del pasado, y adquiere cierta urgencia a medida que aumenta la incertidumbre sobre el futuro.
No se trata de confundir la labor del escritor con la del político. Un peligro siempre presente en un país donde uno de sus mejores escritores fue a la vez un héroe independentista y ha sido elevado a la santidad nacional, en Cuba y en el exilio.
Tema anterior
Primer 