Controlar a los intelectuales ha sido uno de los mayores esfuerzos del régimen cubano. El gobierno de La Habana siembre se ha mostrado no solo preocupado, sino con temor ante las actividades de quienes piensan y escriben, ante la aparición de figuras que una y otra vez resurgen para cuestionarse el sistema. Periodistas, economistas, ingenieros, profesores y bibliotecarios están entre los enemigos más temidos de la Seguridad del Estado, y en ocasiones la represión se ha ensañado con ellos.
No sin razón. La oposición en Cuba en estos momentos no se define en la lucha armada, sino en la confrontación política. No hay simplemente una batalla ideológica: hay una lucha contra las ideas.
En su práctica cotidiana el gobierno de La Habana no se limita a mantener el control de la calle, sino va mucho más allá: se aferra al control de las ideas. No importa que no se compartan, basta que se acaten.
Por décadas esta premisa ha sido uno de los pocos dogmas mantenidos sin variación, mientras se ha ido desarrollando un ajiaco ideológico que permite asimilarlo todo, siempre y tanto esté previamente autorizado.
Este dogma siempre se ejemplificó en manifestaciones burdas, como las famosas reuniones laborales y estudiantiles para “discutir el último discurso de Fidel”, pero también tuvo momentos canónicos, como las tristemente célebres “Palabras a los intelectuales”:
“¿Sentimos el temor de la existencia de un organismo nacional, que es un deber de la Revolución y del Gobierno Revolucionario contar con un órgano altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador? ¡Lo consideramos un deber!”
“¿Se discute acaso ese derecho del gobierno? ¿Tiene o no tiene derecho el gobierno a ejercer esa función? Para nosotros en este caso la función fundamental es, primero, si existía o no existía ese derecho por parte del gobierno. Se podrá discutir la cuestión del procedimiento, cómo se hizo, si no fue amigable, si pudo haber sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue justa o no justa la decisión; pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el derecho del gobierno a ejercer esa función.”
“Si nosotros impugnamos ese derecho del Gobierno Revolucionario estaríamos incurriendo en un problema de principios, porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario sería negarle al gobierno su función y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolución.”
“¿Quiere decir que le vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada cual escriba lo que quiera. Y si lo que escribe no sirve, allá él; si lo que pinta no sirve, allá él. Nosotros no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera escribir. Al contrario: que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que desea expresar. Nosotros apreciaremos su creación siempre a través del prisma y del cristal revolucionario: ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar.”
En un discurso plagado de dogmatismo, falsas promesas y desvíos, el ya fallecido gobernante dejaba bien claro lo que consideraba los derechos de la revolución, es decir: sus derechos. Y por supuesto, no todos los derechos eran iguales: unos estaban apoyados con cañones, policías y cárceles y otros dependían simplemente del individuo. Así que a partir de ese momento todo el mundo debía saber a qué atenerse. Y el principio no ha cambiado hasta hoy.
Puede que incluso mañana se considere que no debió meterse preso a nadie, aunque fuera solo por pocos días, o que se debió negociar más en algunos puntos específicos. Lo que nunca admitirá el régimen es una renuncia a sus “derechos”. Lo que nunca estará dispuesto es a ceder en poder de decisión.
Cambios se han visto en la esfera cultural y en otros aspectos. Por años estuvo prohibida la exhibición de la mayor parte del cine norteamericano y perseguidos los homosexuales, para citar dos ejemplos siempre repetidos.
Lo anterior también lleva a reconocer —aunque nunca a compadecer— el triste papel de los represores de todo tipo, que por miedo llevan a cabo tareas que pueden resultarles desagradables —o gustosas, porque para todo siempre hay alguien dispuesto— y que saben, ya que a estas alturas no queda la posibilidad de duda al respecto, que en el futuro enfrentan la posibilidad de ser criticados, separados o incluso sancionados. Eso no es más que el precio por formar parte del “Gran Mecanismo” que señalaba Jan Kott.
Los escritores y artistas de la isla. no deben olvidar que, a los ojos del régimen, es igualmente sospechoso un disidente que se cuestiona el curso del proceso social que un creador interesado en difundir su punto de vista. La única diferencia aceptada es el grado de encubrimiento a la hora de exponer una opinión. En ambos casos, el grado de distanciamiento del punto de vista oficial lo establece el sistema. No son solo las circunstancias las que hacen más o menos permisible una crítica. El régimen se reserva el derecho de dictaminar sobre qué protestar, cómo y cuándo hacerlo.
Todo escritor y artista honesto que vive en la isla está ante una situación sumamente difícil. Guardar un silencio culpable ante esta última acción represiva compromete la dignidad intelectual del país. Manifestarse abiertamente implica no solo un peligro personal, sino también la posibilidad de ver interrumpida la labor creativa. Queda a cada cual determinar qué es más importante. Como nación, Cuba atraviesa una crisis cultural sin salida. No se puede arengar desde el exterior el asumir un compromiso que se negó al abandonar el país. Sí se puede sugerir que, al menos, se practique un retraimiento decente.
Ciertas figuras clave de la cultura cubana no han sido dadas a manifestar ese retraimiento. No se incluye en este grupo a los funcionarios de todo tipo, que amparados en sus cargos desde hace muchos o pocos años vienen divulgando sus obras, con independencia de las mismas. Son los que en otras épocas sufrieron persecuciones, los que en determinado momento fueron marginados; quienes han logrado mantenerse en el difícil equilibrio de continuar viviendo en Cuba y escribir, pintar, componer y crear sin que por ello puedan ser considerados simples alabarderos del régimen. O al menos sin que se pueda decir que siempre su papel se ha limitado a servir de cortesanos ilustrados. No los salvará que, en la tranquilidad de una sala familiar o en un momento de confidencia, declaren a sus amigos que ellos no tienen que ver nada con el régimen, que están en contra de lo que está ocurriendo. Esto lo deben de haber hecho y van a seguir haciendo, con todo el derecho que les asiste por vivir bajo un gobierno totalitario.
En el pugilato de fuerzas que parece estar ocurriendo en Cuba, entre darle marcha atrás al reloj, avanzar o continuar en la espera, de nuevo queda claro que la represión y persecución a los escritores, profesores, artistas e intelectuales en general no es un capítulo cerrado. Para el régimen, estos no son más que personajes peligrosos o muñecos insignificantes, dedicados a un oficio que el sistema siempre se ha empeñado —aunque sin lograrlo—, en convertir en una actividad pueril.
No hay que pedirle a un intelectual que, en razón de su oficio, sea un valiente. Tampoco que sus opiniones políticas tengan más valor que la de cualquier otro ciudadano.
No se trata de hacer un llamado a comportarse como héroes. El heroísmo es casi siempre una salida desesperada ante la mediocridad y la estulticia, pero un gesto condenado a consumirse en su propio esplendor, casi siempre incapaz de transformar de forma duradera la vida cotidiana del país, salvo en el reino de lo anhelado y ausente.
Pero al mismo tiempo existe una tendencia histórica en la nación, definida por una actitud intelectual y antidogmática, que desde los primeros afanes independentistas hasta hoy siempre ha propuesto la creación de un país libre. Una tradición que no puede olvidarse.
Tema anterior
Primer 