Resultó que Anthony Mann no murió, sino que se recuperó con excelente salud. El matrimonio se estableció en el 2016 de Cold Water Canyon, donde tenían como vecinos a Dorothy Lamour, Joan Collins, Claudette Colbert, Maureen O’Hara, Mel Ferrer y Audrey Hepburn. Era el Hollywood con el que la niña Antonia soñaba en su cine de Orihuela hecho realidad, y ahí se codeó con James Dean poco antes de morir (alguna vez contó que él se había enamorado de ella, lo que parece poco probable, siendo justos), Alfred Hitchcock, Marlon Brando (con el que compartió unos huevos fritos), Greta Garbo (con la que jugó al tenis), Natalie Wood, Arthur Miller (que le cayó fatal) y Marilyn Monroe, Billie Holiday… pero ningún sueño se cumple del todo sin su parte de decepción, y así, Sarita comenzaba a estar frustrada por su carrera en Hollywood. Su siguiente papel fue el de la india Mocasín amarillo en Yuma, de Sam Fuller. La ya no tan joven actriz empezaba a resignarse a que allí, pese a haber aprendido inglés, solo podría hacer de india o de mexicana: “No podías salir de ahí. Los productores te encasillaban en ese tipo de papeles. Son muy contados los casos de gente como Max Arnow o William Wyler, cuyo nivel cultural les permitía estar por encima de estas cosas. Los demás son muy brutos y tendían a fichar a las personas. Tony no entendía mi problema. Para él lo único importante era que Sam Fuller había demostrado ser un director estupendo, lo cual era totalmente cierto. Tony no se daba cuenta, aunque era algo que como profesional tenía que haber sabido. Aunque era maravilloso en muchos aspectos, Tony, por desgracia, no era brillante”.

 

Si se ha dicho que en la construcción de Sara Montiel influyeron mucho los distintos hombres maduros que ejercieron de pigmaliones con ella; lo cierto es que el triunfo, el auténtico triunfo, solo le llegó por sí misma. Durante una visita a España después de cinco años en México y Estados Unidos, el director Juan de Orduña, con el que había trabajado en Locura de amor, le dio a leer el guion de una película en la que estaba trabajando. No había apenas presupuesto, el mismo Anthony Mann se negó a poner algo de dinero para que la película saliese adelante, no sabía cuándo llegaría a cobrar por ella, pero el papel le encantó. Era del todo distinto del encasillamiento en el que estaba viéndose sumida en Hollywood, así que aceptó. En noviembre del 56 Sara volvió a España para rodar El último cuplé.

 

Nadie creía en la película entre otras cosas porque ya nadie recordaba aquel género musical de finales del XIX y principios del XX. Nombres como Raquel Meller, la Fornarina o la Bella Charito estaban en el olvido, y sus canciones pertenecían a un pasado que nadie parecía recordar. La película demostró que se podía dictar incluso de qué tener nostalgia, y por supuesto hacer que esta resultase muy rentable. El último cuplé fue rodada con tan poco presupuesto y tanta precariedad que tenían que grabar las escenas en una sola toma porque no podían gastar más que la película imprescindible. Algunos trajes estaban hechos de papel, confeccionados por un bailarín del Molino de Barcelona con lentejuelas pegadas y adornos del envoltorio dorado de los caramelos. Debido a esa escasez de medios se produjo una carambola que marcaría el éxito de la película y de la carrera de Sara: cuando la cantante encargada de doblar las canciones que cantaba Sara en la película llegó a Barcelona y vio la pobreza que envolvía la producción, exigió cobrar por adelantado. Como Juan de Orduña no podía pagarle en ese momento, la mujer se largó y hubo que recurrir a Sara para que grabase por sorpresa en una mañana todas las canciones con su propia voz, algo que realizó llena de ilusión porque poder cantar en una película musical siempre había sido su sueño, aunque estaba agotada por haber salido de juerga con Lola Flores la noche antes. Su voz era tan diferente de la forma habitual de cantar entonces, muy aguda y con gorgoritos, que ella misma tuvo que hacer los arreglos durante la grabación. El maestro le decía “Sara, si seguimos bajando el tono acabamos debajo del piano”.

 

Anthony Mann estuvo presente en los últimos días de grabación, y cuenta ella que “con toda la experiencia de estudio que tenía, se le caía el alma a los pies: “Antonia, no te preocupes. Has hecho esta película, has cantado, que era tu ilusión; ahora, olvídala”. La actriz volvió a Estados Unidos muy deprimida: “Nunca había trabajado en condiciones tan malas. Después de trabajar en Estados Unidos y Méjico, donde se hacían las películas maravillosamente bien, parecía que mi sueño se iba a convertir en un fracaso”. Entonces ocurrió el milagro. En mayo del 57 se estrenó El último cuplé y fue un éxito sin precedentes. La gente hacía cola en el cine Rialto de Madrid para verla una y otra vez, estallaba en lágrimas, aplaudía con fervor cuando el personaje de María Luján se reclinaba en la chaise longue cantando Fumando espero o vibraba de emoción con Nena. La película Fantasía de Disney, que tenía que proyectarse a continuación de lo que se consideraba una película de cuota de cine español, veía postergado su estreno semana tras semana. La crítica la masacró, pero al público, como siempre, le dio igual. La película logró poner de moda de nuevo el cuplé, en la voz insólita de la Montiel. Raquel Meller, cáustica, la definiría con un “tiene voz de sereno”, pero el disco con las canciones de la película se convirtió en un éxito de ventas, proporcionándole a Sara más dinero del que había ganado hasta entonces. Tras tantos años de trabajo, por fin Sara se había convertido en una estrella.

 

Estrella no solo a nivel patrio, sino también internacional. El último cuplé, nostágica, cursi, un poco kitsch, fue un éxito en todos los países en los que se estrenó, opacando a películas de producción propia en países tan insólitos como Francia, la India, Turquía, Egipto, por supuesto toda Latinoamérica e incluso al otro lado del inaccesible telón de acero. “Así desapareció mi carrera en el cine norteamericano, algo que tenía muy claro mientras hacía Yuma, y desde que Burt Lancaster me cambió el nombre de Sara a Sarita para que no les pareciese negra a todos esos estadounidenses que eran más analfabetos que el demonio. En todas partes cayó El último cuplé como una avalancha, y en todas partes triunfó. ¿Quién, en un caso así, querría volver a hacer de india”?.

 

Anthony Mann y Sara seguían siendo pareja, una atípica, desde luego. Para celebrar una boda en condiciones más agradables que en la cama de un hospital, volvieron a casarse el 28 de agosto del 57. Él, que consideraba España “un camino de cabras”, no se tomaba muy en serio la carrera de su mujer, pero le pareció fantástico que le ofreciesen películas, discos y contratos millonarios. Ella volvía a España y él se centraba en otras películas en Estados Unidos. Pero no le faltaba algo de razón a Mann sobre la España a la que regresó su esposa. Cuenta ella en sus memorias: “Llevaba varios años viviendo en dos países del siglo XX, y regresaba a otro que parecía anclado todavía en el XIX. Me llegaron a tirar piedras por llevar pantalones. Eso no solo me ocurrió en mi pueblo, sino también en Madrid. Hablaba con un abogado y me decía a mí misma, ¿y este tiene la graduación y un bufete? ¡Si parece un retrasado mental!”. Pero es que todos eran así, atrasados, con la mente cerrada, sin saber quién era García Lorca ni Miguel Hernández ni Antonio Machado. Gentes que no sabían nada de pintura ni habían acudido jamás a un concierto ni visto un ballet clásico. El tablao flamenco con dos bailaroras, eso sí, y lo demás era cabaret cerrado con putas. ¡Si diese nombres!”.

 

Por supuesto, el estar casada por lo civil no hacía sino avivar más el escándalo: “Como en Estados unidos me casé por lo civil, aquí me excomulgaron. Me llamaban 'la amante del americano'. Para joderse, no hay otra palabra: 'la amante del americano'. ¡Yo con veintinueve años y mi marido con cincuenta y dos! ¡La amante del americano!”. “No es ya que me considerasen una mujer soltera, es que me consideraban una mujer mala, como se decía entonces, una pecadora. Y además, como me hice tan famosa y popular, Franco no quiso que se diese ese ejemplo de libertad a la gente. Aquel era un mundo totalmente horrible, y no hace falta que sea yo quien lo diga. Lo dice la Historia, y la Historia no la he escrito yo, pero sí la he vivido. En aquel mundo labré mi carrera, y aquel mundo quiso aprovecharse de mí. Franco me utilizó: a través de Cesáreo González, me utilizó. Cuando mis películas se convirtieron en auténticos bombazos en la Unión Soviética y sus países satélites, me mandaron a Rusia y a Rumanía; a Rusia fue a cambio de petróleo, y a Rumanía a cambio de madera”.

 

El último cuplé, La violetera y las siguientes marcaron y establecieron el mito de Sara Montiel, y para ello no contó con asesores, ideólogos ni managers. Ella misma lo dice en sus memorias, “a mí no me hizo nadie, me hice yo misma”. Las películas tenían el atractivo de la nostalgia por un pasado reciente visto con ojos dorados, con esos elementos pastelosos a lo Sisí emperatriz (incluso en Mi último tango naufragaba en el Titanic), los decorados y colores kistch y camp, recuperaban el cuplé y buenas canciones ya olvidadas, pero eran sobre todo ella, Sara. La belleza que se salía de la pantalla, su llamativa voz grave que volvía sexy hasta el “arsa parriba polichinela”. En una época de represión en la que se negaba toda libertad, ella era excesiva, lujosa y evocaba en cada mirada el sexo y los placeres carnales, toda pómulos, escote, con su susurrado y boca de piñón. Decía Terenci Moix: “Sara Montiel es nuestra Mae West en un sentido amplio de la palabra. Representa la inspiración máxima de un erotismo tranquilizador, donde lo agresivo de la súper hembra viene suavizado tanto por sus extravagancias externas –vestuario, fraseología, simpatía, canciones– como por lo absolutamente increíble de los temas en que reina”. Una mujer que podría ser amenazante por lo sexual pero que resulta en realidad una aliada, eso es lo que supuso Sara Montiel en la España de los 50 y 60.

 

Estaba claro que con trayectorias tan distintas (por mucho que Tony rodase El Cid en España), Mann y Montiel no tenían futuro como matrimonio. No ayudó que Sara se cayese por las escaleras estando embarazada de ocho meses y perdiese al hijo que esperaba en el 58. Fue el primero de sus abortos. Al final, “nos divorciamos muy bien porque nos queríamos. Si no, el divorcio hubiera sido una catástrofe”, cuenta ella. “Él se enamoró de Antonia y yo le quise como a un padre. No le pedí nada, ni me llevé dinero de él ni le impuse ninguna condición, ninguna cláusula. Al contrario, para casarse por tercera vez, porque Anna se había quedado embarazada, me mandó un telegrama diciéndome que quería verme. Cogí el avión para ir a su lado, porque era mi amigo y me necesitaba”. Aún después de divorciados, Sara y Tony siguieron manteniendo una relación cordial e incluso convivían juntos cuando él iba a Madrid. Todo un caso de pareja insólita bien avenida.

 

No ocurrió así con su siguiente marido, el empresario de la Seat José Vicente Ramírez Olalla, “Chente”. La propia Sara no se explica por qué se casó con él, porque era un hombre de edad parecida a la suya, empresario, muy español, muy “normal” y con el que no tuvo relaciones sexuales antes de casarse. Puede que en esa decisión influyese que para Sara, por muy mujer echada para adelante que fuese, vivir como “mujer perdida” en la España el franquismo fuese realmente muy duro. Estar sola, después del divorcio de Anthony Mann, llevar una carrera, todo a la vez, era complicado, y cedió. “Tenemos que casarnos, porque tú estás muy sola y no te conviene”, le aseguró él. “Una vez casados, tú sigues siendo Sara Montiel y yo te protejo. Fui tonta, me vi enredada no sé cómo, y acepté”. La propia madre de Sara la advirtió de que Chente no la conocía ni pertenecía a su mundo. La boda se celebró en la iglesia de Montserrat de Roma el 2 de mayo del 64, con solo doce invitados. Entonces relata la novia: “En el mismo momento de salir de la iglesia tras la boda, después de dejar mi ramo en la tumba de Alfonso XIII, descubrí el error que había cometido: Bueno, Antonia, me dijo. Vete olvidando de ser Sara Montiel. Nosotros vamos a formar una familia, yo trabajaré con más ahínco, pero no quiero que mi mujer sea Sara Montiel. Se ha terminado lo de dar autógrafos a nadie, porque Sara Montiel ya no existe. Ahora eres la señora de Ramírez Olalla: Antonia Abad Ramírez Olalla”. Ni la novia ni el mundo estaban dispuestos a que ocurriese algo así, ejemplo de ello fue que nada más ir a ver al Papa VI, este la recibió con un “Esta picola ragazza de las violetas. Sara, qué dulzura tiene usted, qué maravilla, Sara, me tiene usted que hacer la vida de Eva Lavalier”, y sacó una sinopsis para un guion sobre una vida de una cupletista francesa que se redimió ayudando a los pobres y enfermos. Hasta el mismo Papa quería a la Sara artista interpretando el papel de una mujer mala que resulta ser buena. La relación fue un fracaso desde el primer día, y aunque vivieron separados muy pronto, Chente, según Sara, se hizo con parte de las ganancias de su esposa poniendo a su nombre varias propiedades. Hasta el 78 no consiguieron la anulación matrimonial. “Chente la quiso para casarse con la mujer que fuese”, describe ella cáustica. “No sé con quién, aunque a él siempre le han gustado las putas”. Tras la separación, Chente pasó muchos años como pareja de Isabel Luque.

 

Si Anthony Mann había representado Hollywood y Chente la parte más gris de la España del momento, el siguiente marido de Sara coincidió con su declive en el cine para centrarse en los escenarios. También fue, Severo Ochoa mediante, el amor de su vida. Cuando se conocieron, en el 69, él estaba prometido ya para casarse, y ella mantenía una relación seria de siete años con el actor italiano Giancarlo Viola. Lo de Pepe y Sara fue un flechazo, y cuando ella le anunció a Giancarlo que le dejaba por el empresario dueño de un teatro en Palma de Mallorca, él reaccionó con un “Pepe, Pepín, eres un hombre afortunado, muy afortunado”. Con Pepe, la Sara madura se convirtió en madre por fin, cuando consiguieron adoptar primero a Thais y luego a Zeus, no sin drama al relacionárseles con una red de tráfico de niños, por la que tuvieron que comparecer como testigos en un juicio.

 

Pepe y Sara, ya casados, eran una presencia habitual en prensa y televisión en la época, justo cuando ella dejó de hacer películas, en los 70 “porque eran horribles”. Si las películas que la hicieron famosa eran lacrimógenas y puede que involuntariamente cómicas en su dramatismo, los shows de Sara iban siempre por la línea de lo picante, centrados en su faceta más de cupletista o cabaretera, con las habituales bajadas del escenario para centrarse en las rodillas de un espectador entre la sonrisa cómplice del público. Era de nuevo el juego con esa sexualidad amable que la gente recogía con buen humor. Centrada en sus discos y espectáculos teatrales, la estrella era cuidada y mimada por su marido, que la ayudaba con el vestuario, la música, la publicidad… era empresario y pareja. Hasta que murió de un cáncer el 25 de agosto del 92. “Lo fuimos todo: enamorados, amantes, amigos… Discutíamos porque todo lo hablábamos, porque nos queríamos, porque todo lo compartíamos”, cuenta ella en sus memorias. Para recuperarse, se centró en el trabajo, sus hijos y en su amistad con Vicente Parra, en cuya casa vivió cuando regresó a Madrid en el 94.

 

Y por fin, cuando parecía que Sara se había quedado en esa señora entrañable que aparecía de vez en cuando junto al sempiterno Giancarlo Viola, imitada por travestis y humoristas, desempolvada del cajón para hacer las promociones de la MTV, apareció Toni Hernández en el horizonte. La prensa rosa del recién llegado siglo XXI enloqueció. Después de que Marujita Díaz trajese a Dinio como novio joven de Cuba, Sara hacía lo propio con un joven que se declaraba su fan desde los 5 años con el que llevaba tiempo carteándose. Los motivos de este matrimonio puede explicarlos Manuel Zamorano, peluquero y amigo íntimo de Sara, que llegó en el coche de un maletero a la boda para peinar a la que él consideraba “mi madre de Madrid”. “Ella estaba muy sola”, declaró en el programa Huellas de elefante: “Creo que lo hace porque se siente sola. Toni la lleva de viaje a Cuba, a Miami, a México, viaja… Y aparte tenía muchas propiedades, sus cosas, sus joyas, pero necesitaba cash”. El doble motivo pecuniario y también de entretenerla y pasearla parecía más que suficiente para tirar adelante con una boda. La portada, el “pero qué pasa pero qué invento es esto” en realidad no mermaban ni ridiculizaban a Sara Montiel, se adaptaban a la perfección a su leyenda, que siempre había sido excesiva, kitsch, libérrima y sobre todo divertida. Lo mismo ocurría cuando, por la misma época, Marujita Díaz y ella representaban en televisión enfrentamientos fingidos por motivos peregrinos. Lo que se llevaba a cabo era un espectáculo entre dos profesionales que no consistía en insultarse y dejar mal cuerpo al espectador, sino más bien en divertir a todo el que lo presenciaba. En la vida fuera de la pantalla, Marujita Díaz era una fiel amiga que había acogido a Sara en su casa cuando se quedó trastornda por la muerte de su madre y se iba a dormir al cementerio encima de la lápida. “Lo de loca no lo digo por decir: había enloquecido verdaderamente”, contaba ella. Así, de ser casi hermanas, aparecían ahora como enemigas en los platós. ¿Qué era mentira? ¿Qué importaba eso? Lo que quedaba era cómo se imitaban, se lanzaban pullas, se acusaban de copiarse las joyas y la moda de echarse un novio cubano joven. El público en directo y en su casa se partía de risa, y ellas también. En una época en la que la prensa del corazón se llenó montajes, inventos y falsas relaciones y peleas, pocos nos han dejado momentos tan entrañables.

 

Pero una cosa es que el matrimonio con Toni, mitad falso mitad verdadero, encajase con Sara Montiel y otra que lo hiciese con Antonia Abad. Sus hijos, preocupados por la presencia de un desconocido con aviesas intenciones, le dieron un ultimátum a su madre, que acabó por romper su cuarto matrimonio menos de un año después de que se celebrase. Después llegaron las peleas, el echarse en cara cosas en platós y el regreso de Toni a Cuba pues, al contrario que Dinio, no se quedó en España.

 

Cuando Sara Montiel falleció en su casa del barrio de Salamanca el 8 de abril de 2013, nada de eso importaba ya. Quedaba la actriz, el sex symbol, Sarita, Saritísima, Antonia, 85 años vividos muy intensamente. Ya en sus años finales de vida, ella resumía: “El amor de mi vida era el cine, primero el cine, luego los maridos, los amantes o los hombres a los que he querido, eso aparte. Es la emoción del público lo que yo quise conseguir, como lo conseguía Ingrid Bergman y todas estas actrices a las que admiraba. Y me voy a morir habiéndolo realizado. Porque se me realizó”. En sus memorias, Sara Montiel daba con una frase inapelable: “La vida es a veces más increíble que muchas películas”.

FUENTE: REVISTA VANITY FAIR