Bryan Mealer
LA pandemia de gripe de 1918 mató a mi bisabuela Julia y a su hija mayor, Goldie. Ambos eran jóvenes, de entre 40 y 20 años, y vivían en el oeste de Texas durante uno de los mayores auges petroleros en la historia de los Estados Unidos, uno que trajo decenas de miles a las ciudades donde vivían, y donde la plaga se extendió como un fuego de hierba.
Durante mucho tiempo pensé que esta historia familiar era simplemente trágica: un alfiler colocado a lo largo de una línea de tiempo de calamidades que hemos soportado a través de las generaciones. Sus muertes por influenza habían existido como una abstracción no vivida. Es decir, hasta que me encontré huyendo de la ciudad de Nueva York con mi esposa, mis hijos y mi perro justo después de otra plaga. La ciudad ya había comenzado a cerrarse sobre sí misma. La escuela de niños había cerrado el día anterior, junto con el seminario donde actualmente estoy estudiando.
Cualquier idea de quedarse se había desmoronado rápidamente después de ver las líneas estirarse alrededor de la tienda de comestibles. Con el automóvil lleno de todo lo que puede contener, incluido el equipo de campamento y el contenido de nuestra despensa y botiquines amarrados al techo, nos dirigimos al oeste, de regreso a casa, hacia Texas. Más tarde esa semana, el gobernador ordenaría a los neoyorquinos quedarse en casa y aislarse .
Cuando cruzamos el puente George Washington, encuentro una oración de agradecimiento por la posibilidad de salir. Sin embargo, a pesar de este privilegio, sé que no estamos realmente seguros sin importar la distancia. Y reconozco este miedo, no por mi propia experiencia, sino por las que he cubierto como periodista, personas que huyeron de lugares como el Congo, Somalia y Guatemala y para quienes estas decisiones son trágicamente comunes. En todo caso, la plaga tiene una manera de mostrarnos que nuestro excepcionalismo es un mito. Nos despierta con una perspectiva aterradora y nos muestra quiénes somos realmente. Mientras huimos de Nueva York y abandonamos nuestro trabajo y planes aparentemente importantes, sé que no soy más que una mota de polvo bajo una niebla mortal. Soy historia hecha nueva. En el camino, entro en comunión con los fantasmas de mis parientes.
• • •
Mis bisabuelos estaban sin hogar cuando los primeros casos de gripe llegaron a Texas en septiembre de 1918. Ya había arrasado Europa, matando a miles de militares que se entrenaban y luchando en la guerra. A fines del verano, la plaga había llegado a ciudades a lo largo de la costa este, donde mataría a más de 30,000 neoyorquinos. En Filadelfia, los cuerpos estarían tan apilados en las morgues que "los embalsamadores veteranos retrocedieron y se negaron a entrar", como señaló un historiador. Al mismo tiempo, el virus viajó hacia el oeste en los ferrocarriles de la misma manera que nosotros y muchos otros lo estamos haciendo ahora a lo largo de las carreteras interestatales, sin estar seguros de si lo estamos propagando de ciudad en ciudad cuando bombeamos gasolina o pasamos nuestras tarjetas de crédito. Las ventanas de acceso directo.
Llegó a Texas en medio de una devastadora sequía de tres años, una que había arrasado la granja de mi familia junto con muchas otras. Después de la ejecución hipotecaria del banco en sus 71 acres cerca de la ciudad de Eastland, mi bisabuelo John Lewis Mealer y su esposa, Julia, habían empacado a sus cuatro hijos y pertenencias en un carro tirado por caballos y se unieron a miles de otros refugiados en busca de refugio.
Para el verano de 1918, la carretera entre Eastland y Dallas estaba llena de familias sin hogar que estaban en bancarrota, hambrientas y desesperadas. Una capa de polvo cubría todo, solo profundizando la miseria.
"Han agotado sus propios recursos y ahora la gente llega al punto de morir de hambre sin más esperanzas en el oeste", advirtió el representante estatal DJ Neill en agosto a la legislatura de Texas. "Muchos miles han vuelto la cara hacia el este, sin hogar, sin amigos, sin dinero ... La gente debe ser alimentada o abandonar el país o morir".
Sin embargo, a medida que miles huían hacia el este, muchos más venían hacia el otro lado. En enero de 1917, un importante descubrimiento de petróleo cerca de la ciudad de Ranger, a solo 16 kilómetros de la tierra de mi familia, provocó el mayor auge petrolero del mundo. Su momento no podría haber sido más perfecto para la guerra en curso en Europa, donde las fuerzas aliadas tenían un combustible peligrosamente bajo, tanto que Walter Long, el secretario de Estado británico para las colonias, le había dicho a la Cámara de los Comunes que ese otoño " el petróleo es probablemente más importante en este momento que cualquier otra cosa ".
El auge del petróleo aumentó la población de Ranger de 1,000 a 30,000 en menos de un año. Ciudades de tiendas y chozas de papel alquitranado se alzaban cerca de las plataformas y en las afueras de la ciudad. En las pensiones, los hombres dormían en turnos por falta de camas. Todos los días llegaban trenes de boomers y militares, algunos aferrados a los techos. Cuando la plaga llegó en septiembre, fue fácil de recoger. En menos de un mes, Ranger reportó más de 2,500 casos. El Paso tuvo 4,000 casos y más de 400 muertes.
En octubre, la Cruz Roja Americana emitió un boletín impreso en periódicos en todo el oeste de Texas que enumeraba los diversos síntomas: ojos inyectados en sangre y fiebre alta, dolor en los ojos, oídos, cabeza o espalda y mareos. Aconsejó a los médicos usar delantales sobre la ropa y usar trapos o servilletas de papel para cualquier esputo o goteo de los ojos y la nariz, y quemarlos inmediatamente. Advirtió contra grandes reuniones y hogares superpoblados y ofreció un tintineo para recordar fácilmente: "Cúbrete la tos y los estornudos, si no lo haces, propagarás la enfermedad".
En Abilene, a 65 millas al oeste de Ranger, se estima que uno de cada tres residentes contrajo la gripe. En muchas de las ciudades más grandes, salas de cine, iglesias y escuelas cerraron durante semanas. Los motores se callaron mientras la fuerza laboral estaba acostada en la cama. "Los bastones para caminar son muy populares entre las víctimas de la 'gripe'", escribió el periodista Abilene, señalando que el dolor persistente en las extremidades inferiores había dejado a legiones de hombres calurosos y capaces cojeando como viejos. Los recuperados en broma se refirieron a su nueva fraternidad como la antigua y honorable sociedad de víctimas de la influenza.
Mientras huimos de Nueva York y abandonamos nuestro trabajo y planes aparentemente importantes, sé que no soy más que una mota de polvo bajo una niebla mortal.
Así como Donald Trump y el vicegobernador de Texas, Dan Patrick, han priorizado la economía sobre la salud pública, no hay indicios de que lugares como Ranger y el auge circundante Abraham Lincoln llamaran "los acordes místicos de las ciudades de la memoria cerraron las tiendas ahora que el dinero estaba llegando". Los funcionarios de la cercana Brownwood mantuvieron abiertas las escuelas y las empresas, desafiando las advertencias. Los médicos locales emitieron protocolos contradictorios, y en lugar de información real, muchos periódicos publicaron editoriales pagados que impulsaron " un poderoso tónico reconstructivo " llamado Tanlac para evitar la plaga.
A fines de octubre, los funcionarios de salud estatales informaron que más de 6,000 tejanos habían muerto.
La desinformación generó miedo. Así como la insistencia de Trump en llamar a Covid-19 el " virus chino " exacerba el aumento en los asaltos a estadounidenses de origen asiático, lo mismo sucedió en el oeste de Texas en 1918. Según sus familiares, en medio de este miedo y confusión desenfrenados, mis bisabuelos encontraron refugio en Una casa en un pueblo cercano. Pero cuando los vecinos descubrieron su presencia, una multitud se formó fuera de la casa y algunos hombres arrastraron las pertenencias de Julia para quemarlas en la calle. Tomó la llegada del sheriff local para restaurar la paz. La historia siempre me había confundido. Según sus familiares, Julia pudo haber tenido tuberculosis hacia el final de su vida, lo cual era bastante común en ese momento, pero me preguntaba, ¿por qué una mafia intentaría quemar su ropa?
Pero después de tener que explicarles a nuestros hijos por qué tanta gente llevaba máscaras en las calles de Nueva York y por qué no podían tocar las barandas del metro o sus caras, o por qué el apartamento siempre olía a lejía y nuestras manos estaban rotas por tanto. muchos lavados, esa historia sobre Julia comenzó a tener mucho sentido. Quemas algo para matarlo, para neutralizarlo en cenizas.
Ella murió en algún momento después de ese incidente. La única historia sobre su muerte que sobrevivió es que su ataúd fue colocado en una mesa donde sea que se hospedaran, y su hijo menor, mi abuelo Robert Odell, que tenía cuatro años en ese momento, se había arrastrado debajo de él y lloró hasta quedarse dormido.
Durante años busqué en vano su tumba o cualquier registro de su muerte. Uno de mis tíos dice que probablemente la enterraron en el camino, "porque eso era lo que la gente hacía en ese entonces". Personas pobres y sin tierra y, por lo tanto, más vulnerables. No estoy seguro de dónde John Lewis llevó a sus cuatro hijos después de enterrar a su esposa, pero estaba lejos. Quizás estaba huyendo de lo que había acosado a su familia y quería proteger a sus hijos. Pero sus esfuerzos fueron en vano.
A principios de enero de 1919, recibió la noticia de que su hija mayor, Goldie, de 24 años y casada, había enfermado en Desdemona, un pueblo no lejos de Ranger. Desdémona fue la última bonanza en la que se dejaron soplos sin supervisión y el petróleo corrió hasta los tobillos por las calles y llenó los arroyos y barrancos. John Lewis y los niños tardaron dos semanas de duro viaje en llegar a Desdémona. Pero para cuando llegaron, ella ya estaba muerta y enterrada, habiendo sucumbido a la neumonía causada por la gripe.
• • •
El restaurante Cracker Barrel en Crossville, Tennessee, está lleno los viernes por la noche. Me siento allí esperando nuestra orden para llevar e intento no respirar ni tocar nada, escuchando cómo una parte tras otra paga su cheque con el hablador cajero y nunca menciona el virus.
Esa noche en nuestro hotel, el empleado le dice a mi esposa que los medios de comunicación están exagerando todo para derribar a Trump, mientras que en Fox News los anfitriones todavía están excusando a Covid-19 como un engaño y una sentencia de muerte a una economía en auge. Sé que durante la epidemia de gripe, algunos editores en el oeste de Texas se mostraron reacios a informar el número de muertes en sus periódicos por temor a asustar a los inversores a sus ciudades en auge, y como resultado miles continuaron llegando para hacer fortunas y comer filetes en el nuevos hoteles, mientras que otros como John Lewis enterraron a sus esposas e hijas.
Mientras conduzco me encuentro comunicándome con este hombre, preguntándole qué le dijo a sus hijos mientras su madre yacía muriendo en una cama de carreta, qué palabras usó para consolarla en sus últimos momentos. ¿Podrían siquiera pagar un médico, o su pobreza era tal que Julia solo murió para ser enterrada en un campo o alcantarilla porque ese era el destino de los pobres?
Buscamos respuestas de los muertos a través de lo que Abraham Lincoln llamó "los acordes místicos de la memoria", que conectan la experiencia humana a través de los siglos. La plaga que ahora acecha a nuestro país me conecta con John Lewis al igual que me ata a la gente de medio mundo de distancia. Me da una nueva perspectiva repentina de los padres congoleños que entrevisté tan a menudo en los campos de desplazados durante la guerra, hombres y mujeres que describieron el estrés y la ansiedad que les arañó las tripas por tener que rendirse a un gran desconocido, sin saber si ellos o sus los seres queridos alguna vez verían el otro lado. Me acuerdo de las familias centroamericanas con las que caminé el año pasado en la caravana de migrantes, que un día tenían trabajos y administraban negocios y al siguiente se encontraron en un país extraño esperando en las filas de alimentos para alimentar a sus hijos.
Sin embargo, sé que en comparación con John Lewis y las personas que describí, a la mayoría de los estadounidenses como yo les irá notablemente mejor. Tenemos los recursos que nos permiten salir de lugares como la ciudad de Nueva York o comprar viviendas repletas de alimentos, computadoras portátiles y dispositivos de transmisión que hacen que la cuarentena sea una experiencia relativamente cómoda. Y cuando nos enfermamos, tenemos la suerte de tener un sistema de atención médica que, aunque actualmente está estresado, es comparativamente superior.
Y aún miles morirán en nuestras ciudades y pueblos de origen. Los pobres y desposeídos sufrirán desproporcionadamente, y las personas que conocemos y amamos se enfermarán y no lo harán. Y cuando esto suceda, maldeciremos a un Dios ausente y culparemos a nuestros líderes. Facebook y Twitter registrarán el dolor y la ira, pero al final nos conectarán de formas que no podemos prever. Para este virus es una verdad dura que viene por el camino, como lo han hecho las verdades duras durante siglos. Nos revelan lo absurdo de nuestras presunciones, la bancarrota de nuestro derecho. Que nuestras fronteras no tienen sentido y que las historias que nos hemos contado son solo historias. Cuando nos despojamos, estamos colectivamente desnudos, solos y asustados bajo el sol, conduciendo una minivan por Dallas por primera vez sin tráfico. Que hemos olvidado lo que es ser vulnerable y lastimar y ver eso en los demás, que es donde Dios siempre se encontrará.
O esta es mi oración de todos modos mientras conduzco buscando consejo de fantasmas, mirando en el retrovisor de vez en cuando para encontrar que todos están profundamente dormidos.
Tema anterior
Primer 