By Fabiola Santiago

Mariel, la sola palabra evoca todo tipo de emociones.

 

Cuarenta años más tarde, en un mundo dominado por una pandemia de dimensiones sin precedentes en la época moderna, el éxodo masivo del Mariel en el 1980, y todo el caos social desatado en Miami antes y después ese año, puede dejarnos valiosas lecciones sobre el valor de una comunidad resistente.

 

Turbulenta fue la palabra que se usaba a menudo para describir la llegada de 125,000 personas apiladas en un fluir diario de barcos de pesca, yates, camaroneros y remolcadores durante un período de cinco meses.

 

Histórico, llamamos hoy al Éxodo de Mariel, un evento único dirigido por fuerzas externas que cambió el Gran Miami para siempre, fomentado por las semillas del descontento, las luchas políticas y económicas y los cambios de población.

 

No lo sabíamos entonces, pero estaba surgiendo un nuevo Miami.

 

Y todo comenzó con un hombre, Héctor Sanyustiz, que arremetió un autobús a través de la entrada de la embajada peruana en La Habana el 1 de abril de 1980.

 

Del Puerto de Mariel a Miami

 

Se corrió la voz rápidamente de que, en respuesta a la negativa del gobierno peruano de entregar a los intrusos, un irritado Fidel Castro había eliminado la seguridad.

 

Inés Martínez, una asistente de oficina, y su esposo, Emiliano, que conducía un automóvil de servicio para las embajadas, habían estado buscando una salida de Cuba durante años. Cuando escucharon un informe de la Voz de las Américas que confirmaba lo que estaba sucediendo, se apresuraron a entrar en una embajada que se inundada de gentes buscando asilo.

 

Encontraron un rincón pegados a un pasillo donde al menos podían descansar contra una pared, y pasaron 12 días a la intemperie, apeñuscados con 10,000 personas.

 

“Muchos tuvieron que dormir de pie”, recuerda Inés, ahora de 82 años, desde su casa en North Miami Beach.

 

Una vez que se acordó que los solicitantes de asilo podían marcharse, los llevaron en autobús para obtener pasaportes. Inés estaba tan sucia y desgreñada por el enfrentamiento de la embajada, sin duchas y con muy poco para comer, que no muestra su foto de pasaporte.

 

Pero nada de eso sería lo peor de su terrible experiencia.

 

Cuando los volvieron a subir al autobús para llevarlos a casa a esperar el viaje, las turbas progubernamentales los esperaban, con cabillas ocultas en periódicos Granma doblados para atacarlos. Solo escaparon de la golpiza porque Emiliano conocía al conductor del autobús, que abrió la puerta e insistió en que se bajaran antes de la parada.

 

A otros les arrojaron huevos, piedras y los golpearon con bates de pelota.

 

A todos los tildaron de escoria, primero por parte de Castro, luego por las muchedumbres que repetían como loros.

 

Tres días más tarde, un automóvil policial vino a buscarlos y los llevó a un campamento llamado El Mosquito, donde Inés se vio obligada a desvestirse y agacharse para que una miliciana inspeccionara sus partes privadas en busca de objetos ocultos.

 

Le quitaron el anillo, el reloj y el poco dinero que había traído.

 

“Nos dejaron solo con la ropa que teníamos puesta”, dijo Inés. Fue un despojo de quién eres y de tu dignidad como también fue el modus operandi con los anteriores Vuelos a la Libertad.

 

Dividieron a los hombres y las mujeres en dos campos, pero Inés, asustada, sabiamente, no quiso separarse de su esposo. Se arriesgaría en el campamento de hombres.

 

Durante toda la noche, llamaron a las personas en parejas.

 

El primer barco del Mariel llegó a Cayo Hueso el 21 de abril.

 

Finalmente, en la mañana del 24 de abril, los llamaron a abordar el barco Four Brothers, que jamás estuvo pensado para transportar a 60 personas, mucho menos a los 80 que estaban apretujados allí.

 

“Mi esposo, que se sentó en el borde, podía tocar el agua”, recuerda Inés.

 

Al anochecer habían atracado en Cayo Hueso.

 

La primera persona que la saludó fue un hombre que llevaba una cesta de manzanas.

 

“¡Eran tan grandes! ¡Nunca había visto manzanas tan hermosas en mi vida!” recuerda Inés.

 

A medianoche, Emiliano le plantó un gran beso en su mejilla.

 

“¿Celebrando tu llegada?” preguntó una mujer.

 

“No, la estoy besando porque le dije que estaríamos aquí en su cumpleaños, y aquí estamos”, respondió Emiliano.

 

Inés acababa de cumplir 43 años.

 

A la mañana siguiente los llevaron al Parque Tamiami en Miami para su procesamiento, les dieron ropa nueva y kits sanitarios, y desde allí, los alojaron en el Hotel Everglades en el centro de Miami hasta que los familiares pudieran venir a recogerlos.

 

Totales extraños se acercaban a ellos y ponían billetes de $ 10, $ 20 en sus bolsillos.

 

Su primera comida en un restaurante americano: Kentucky Fried Chicken.

 

Cuando su hermana, que había estado trabajando, vino a recogerla, los llevó a su casa, donde otros miembros de la familia y vecinos estaban preparando una fiesta doble de cumpleaños y bienvenida a los Estados Unidos.

 

Inés se puso a trabajar de inmediato limpiando casas, y Emiliano aterrizó en una fábrica de zapatos.

 

Comenzaba otra odisea: empezar de nuevo en una ciudad repleta de vaqueros de la cocaína, guerras y tensión racial por las disparidades y el asesinato de un motociclista negro por parte de policías blancos de Miami-Dade con el consiguiente encubrimiento. Los disturbios estallaron en Liberty City, dejando 18 muertos y 350 heridos.

 

Las labores de reasentamiento no pudieron seguir el paso a las llegadas, y surgieron ciudades de tiendas de campaña frente al naciente horizonte de la ciudad. En Hialeah, donde la tasa de vacantes a medida que avanzaba el éxodo era cero, el nuevo director financiero de la ciudad dormía en el Ayuntamiento.

 

Hijos de Mariel

 

Si la partida y el nuevo comienzo fueron difíciles para los adultos, imagine a los niños de Mariel.

 

“Durante muchos años, te lo guardas”, dijo Maydel Santana, quien a los 11 años llegó en los botes del éxodo con sus padres y su hermano de 2 años y medio, después de una experiencia desgarradora en un camaronero que navegó por aguas tormentosas tripulado por un capitán de 24 años.

 

“Intentas olvidar”.

 

La familia había estado esperando durante años para marcharse. Tenían visas y pasaportes, pero el gobierno cubano no dejaba salir a nadie.

 

Fue especialmente duro cuando llegó el calor del verano, durante días de espera en instalaciones de almacenamiento hacinadas, sin servicios sanitarios adecuados, enfermándose por el olor y la mugre. Luego, teniendo que abordar, no el bote que su tío les había enviado, sino un barco lleno de extraños, algunos de ellos criminales, que Castro obligaba a los capitanes de los barcos a transportar.

 

Cuando la familia se iba a marchar guardias en uniformes militares, cometieron otra infamia: les quitaron sus pasaportes y sus visas.

 

“Así que llegamos esencialmente indocumentados”, dijo Santana.

 

Recientemente, el primer domingo de marzo, antes de que el coronavirus se apoderara de nuestra vida cotidiana, la conversación en torno a la mesa del almuerzo con los padres de Santana y su hija Karina, de 19 años, se dirigió al Éxodo de Mariel y al aniversario número 40.

 

“Cada vez que hablamos de eso, se me pone la piel de gallina”, dijo Santana, de 51 años, vicepresidente asociada de comunicaciones y relaciones públicas de la Universidad Internacional de Florida. “Está muy lejos de lo que son nuestras vidas hoy. Es difícil de creer, esto somos nosotros, esto éramos nosotros “.

 

“Lo ves ahora como adulto y dices: ‘¡Pusiste a tus hijos en un bote, eso es una locura!’ Pero cambió el curso de la vida de nuestra familia para siempre. Tenían una visión. Se arriesgaron mucho. Estoy tan agradecida con ellos. Estoy agradecida de que Estados Unidos nos haya dejado entrar. Estoy agradecida con todas las personas que lo hicieron posible “.

 

De hecho, aunque se resistió al principio, el presidente Jimmy Carter puso sus principios humanitarios por delante de los políticos.

 

“Continuaremos brindando un corazón y brazos abiertos a los refugiados que buscan liberarse de la dominación comunista y de las privaciones económicas causadas principalmente por Fidel Castro y su gobierno”, dijo Carter el 5 de mayo de 1980

 

Encontrando el mañana

 

Cuarenta años después, el caos de Mariel es una mancha para Castro, no para las personas que huyeron y que él intentó denigrar.

 

“Mariel demostró que la utopía cuidadosamente controlada de Fidel Castro tenía profundas fisuras”, escribió la periodista Mirta Ojito en su memoria del éxodo de 2005, “Finding Mañana” (El mañana), titulada así por el nombre del remolcador en el que navegó a Key West, a los 16 años, con su familia.

 

Encontrar el mañana, es pura poesía.

 

“Para el gobierno cubano, [Mariel] significó el fin de un monopolio virtual sobre su pueblo y sus ideas”, escribió Ojito. “Si un conductor de autobús pudo hacer un agujero en el sistema, el final de Fidel Castro no solo era deseable sino también alcanzable”.

 

Castro murió de vejez y cáncer en 2016, pero a raíz de Mariel, surgió un movimiento de derechos humanos abiertamente desafiante, nacido de los acontecimientos de 1980, concluyó Ojito.

 

“Al gobierno cubano ahora se le conoce internacionalmente, no como un faro de pensamiento progresista e ideales revolucionarios, sino como un régimen represivo, abandonado de forma rutinaria por sus más brillantes hijos e hijas”, escribió.

 

En cuanto a Miami, los refugiados de Mariel fueron en última instancia una ganancia.

 

Revitalizaron y contribuyeron a casi todos los sectores de la comunidad, desde las artes hasta el ámbito de los restaurantes y el crecimiento de las pequeñas empresas. Toda esa gente que viene sin nada, algunos sin nadie aquí para apoyarlos, entre ellos el arriesgado conductor del autobús que puso en marcha la cadena de eventos que lanzaría un éxodo.

 

Sanyustiz, de 70 años, todavía vive en Miami.

 

Ellos, y nosotros como comunidad, logramos que la locura funcionara.

 

Milagroso, en realidad, cuando consideras el tumulto, la agitación social, el odio de aquellos que no querían que las masas llegaran a Miami y se desquitaron con los cubanoamericanos. También hubo un éxodo generado por Miami; fue llamado “White Flight,” la huida blanca.

 

De esos días oscuros, surgió un moderno sur de la Florida.

 

Las disparidades de la quema de Liberty City finalmente se tomaron en serio y se vertieron recursos nunca antes vistos en los barrios negros, donde surgieron centros comunitarios y parques. La brutalidad policial continuó existiendo, y Overtown también se rebelaría. Pero había instrumentos para abordar este y otros problemas raciales y étnicos mediante instituciones como la Junta de Relaciones Comunitarias.

 

Y aunque sus asesinos fueron absueltos por un jurado, el nombre de Arthur McDuffie nunca ha sido olvidado.

 

Los vaqueros de la cocaína se mataron entre ellos o fueron enviados a cumplir largas penas de prisión.

 

De los edificios deteriorados Art Deco, donde algunos de los refugiados habían encontrado inicialmente viviendas baratas, surgió el renacimiento de South Beach, liderado por conservacionistas implacables –y el resto es la historia de bienes raíces en Miami.

 

Los refugiados de Mariel llegaron a una comunidad cubana construida en 20 años, lo que les ofreció una red de seguridad, conexiones y una zona de confort cultural.

 

Hubo períodos de ajuste a los recién llegados, momentos en que parte de la brecha generacional del exilio se puso fea, y la etiqueta “Marielitos” durante un tiempo tuvo una connotación negativa. Pero eso ya no existe.

 

De hecho, el apodo es motivo de orgullo.

“Desde hace mucho tiempo se establecieron y se convirtieron en miembros destacados de la sociedad”, dijo Cecilia Rodríguez Milanés, profesora de la Universidad de Florida Central y autora de la colección de cuentos “Marielitos, balseros y otros exiliados”. Ya no hay estigma”.

 

Solo hay gratitud.

Los Martínez convirtieron sus inicios sin dinero en oro de exilio. Inés comenzó a hacer manicuras, luego pedicuras, y luego se inscribió en la escuela de belleza “con mis ahorros”, señala; “el gobierno no pagó por ello”.

 

Tienen una hermosa casa, autos pagados, hijos que eventualmente pudieron traer de Cuba después de una separación de 10 años y nietos que ahora viven en Oklahoma.

 

A los 82 años, Inés todavía seguía trabajando en “Hair For You” hasta que el coronavirus obligó a cerrar el salón.

 

“En ningún momento me he arrepentido de nada”, dijo Emiliano, haciendo eco a los sentimientos de miles. “Este es el país más maravilloso del mundo”.

 

Y ahora, Mariel es el título de un capítulo de Miami sobre resiliencia, apto para la época.