HACESÉ mucho tiempo que SÉ que muchas de las frustraciones de mi vida provienen de tratar de hacerlo en ambos sentidos. Aunque se pusieron a mi disposición, rechacé las carreras más tradicionales y más estables. En cambio, he seguido, una y otra vez, tratando de ser escritor, sabiendo muy bien que esta no es una opción estable. Simultáneamente esperé e intenté crear una vida estable para nuestros hijos. Continué intentando perpetuar la ilusión de que llevo el tipo de vida que las personas con trabajos más tradicionales pueden permitirse: seguimos viviendo en Nueva York, con dos hijos, seguimos tratando de tener un seguro de salud y, a veces, vamos al dentista, Seguimos tratando de enviar a nuestros hijos a buenas escuelas públicas y campamentos de verano.
En otras palabras, quería ser escritor y vivir una vida que no se pueda sostener con los ingresos de la mayoría de los escritores. Hay muchas fallas sistémicas en este país, pero ese error es únicamente mío. Siempre supe que tendría que tener un segundo trabajo, pero nuevamente, elegí un camino que no ofrecía garantía de estabilidad. "Profesor", después de todo, solía significar cierto nivel de seguridad, pero ahora adquirir un puesto de titularidad en la academia se ha convertido en algo cercano al equivalente de llegar a la NBA. Pero sabía que al entrar.
La estabilidad ha sido durante mucho tiempo poco más que fantasía, es lo que estoy diciendo. Pero desde esta crisis, ya que nuestra precariedad se ha convertido en terror, luego en inutilidad; Dado que el agujero en el que nos encontramos ahora se ha vuelto demasiado profundo, tal vez como para volver a salir, el absurdo de esos delirios se ha vuelto mucho más evidente. La vergüenza que siento por todos esos años de fingir es mucho más pronunciada.
Estamos viviendo, como lo hemos hecho antes, dependiendo de la generosidad de los demás. Estoy sentado en una casa que no es mía, pagando por un departamento vacío que no podemos pagar. Mi esposo fue despedido del trabajo que acababa de comenzar y que nos permitió pagar nuestra renta. Recibí un correo electrónico de mi trabajo mejor pagado esta semana diciendo que mi clase para el otoño no se puede garantizar hasta un par de semanas antes de que comience. Busco desesperadamente a editores que piden escribir para ellos. Pensé en publicar en línea sobre servicios de edición, pero el agujero en el que estamos entrando no es algo que llene un concierto de mil dólares.
Sigo pensando en qué otras formas podemos imaginar nuestras vidas. Los padres de mi esposo tienen un pequeño campamento en Maine al que podríamos mudarnos. No hay agua corriente ni internet, los pisos aún no están aislados, pero tampoco hay alquiler. Podría volver a enseñar a la escuela secundaria en una ciudad que es menos costosa, en Florida, donde tenemos familia; en lugares más rurales, donde los alquileres son más apetecibles, pero no estoy certificado para enseñar en escuelas públicas.
Esta crisis ha destacado cómo gran parte de nuestra sociedad está rota. Se siente sin sentido, de repente, seguir haciendo lo que siempre hemos hecho. Sé que las instituciones de las que formo parte están rotas, son muy pesadas, no me importan mucho, pero me mantuvieron a flote lo suficiente, muchos de mis jefes han sido muy amables, supongo que me engañé lo suficiente como para mantenerme alrededor. Es esa ilusión muy estadounidense de la que habría dicho que no formo parte, pero aún lo era: la ilusión de que no denunciamos ni abandonamos los sistemas que nos explotan, por si acaso, de alguna manera, encontramos una manera de alcanzar el poder dentro de ellos.
También es una ilusión estadounidense que si permaneces dentro de los sistemas mantendrás cierto nivel de seguridad, que la estabilidad llegará, que existirá un nivel básico de certeza. Conocí a un chico hace unos meses, que me habló de ser profesor adjunto en el mismo lugar durante 17 años, y luego me ofrecieron un trabajo de nivel de entrada, no titular, de tres años cuando amenazó con renunciar.
A medida que mi esposo y yo hablamos y pensamos más en dejarlo todo: la ciudad y nuestro apartamento caro, todos mis conciertos a tiempo parcial, él bajó la cabeza en unos pocos meses y buscó trabajo nuevamente; se ha vuelto menos y menos claro lo que perderíamos si nos fuéramos. Ya no tenemos seguro de salud. Nunca he tenido seguridad laboral. Nuestra comunidad es la mejor y más fuerte parte de nuestras vidas, pero muchos de ellos también han sido despreciados por esto.
Nueva York probablemente siempre será mi ciudad favorita. Tan agotador y precario como cada uno, amo cada uno de mis trabajos. Amamos la escuela pública de nuestros hijos. Pero mirando hacia el cañón de otra década de preocupación constante y trabajo a tiempo parcial y saliendo de los escombros de la segunda recesión, se siente casi loco continuar como lo hemos hecho nosotros.
La próxima semana todavía se siente tan lejos de esta semana. En este momento, es difícil pensar mucho más allá de mantener a todos sanos y salvos. Es difícil decir cómo serían las otras vidas que podríamos intentar hacer después de esto. Lo complicado, siempre, de no tener mucho dinero, es que rara vez hay muchas opciones. Pero, durante tanto tiempo, hemos estado viviendo como si aún no supiéramos que nunca podríamos llegar a un lugar de solidez dentro de los sistemas para los que nos hemos inscrito. Ahora que el absurdo de esa ilusión se ha exhibido tan a fondo, parece que vale la pena considerar, al menos, qué otras formas pueden tomar nuestras vidas.
Tema anterior
Primer 