Por M. Boone Mattia

Tenemos tres chicas. Una vez, tuvimos un niño.

 

El día que finalmente lo dejamos ir, mi esposo consultó las instrucciones de YouTube para un bote de origami de papel de aluminio, como el que nuestro pequeño había navegado exuberantemente por las cunetas de las calles en los días de lluvia. Exhumamos la caja de Matthew Memories de debajo de las escaleras, deteniéndonos sobre papeles escolares, huellas de manos, fotos, Pokémon, poemas, cintas deportivas, aceptaciones universitarias. Finalmente, en la parte inferior, encontramos una pequeña tarjeta azul. Es un niño . Eso entró en el bote, junto con las cenizas restantes de mi hermano mayor, que había compartido el segundo nombre de Matthew, Jefferson, como varias generaciones de nuestra familia. Mi hermano, un ávido viajero, haría un último viaje.

 

Nuestro plan era botar el barco desde un lugar familiar favorito en el borde de Texas Hill Country. Pace Bend es una península rocosa repleta de cactus tallada por el río Colorado, con acantilados de piedra caliza, praderas de playa y pequeñas ensenadas a la sombra de robles, mezquite y cedros. Cuando Tom y yo salimos de nuestra casa en Austin con el bote en mi regazo hace dos veranos, Tom comenzó una lista de reproducción, un regalo de hace mucho tiempo de Matthew, llenando el auto con melodías amadas, desde "Midnight Special" de Odetta hasta Townes Van Zandt's " Flyin 'Shoes ". La música duró todo el camino hasta Pace Bend.

 

Paramos en un campamento junto al agua. Un ruiseñor silbaba implacablemente una melodía que se parecía al timbre de Westminster. Encendimos un fuego. A su vez, Tom y yo leímos en voz alta las cartas que le habíamos escrito a Matthew, cartas de amor que él nunca leería. Luego prendimos fuego a las palabras, colocamos lo que quedaba en el bote y lo arrojamos al río. El viento siguió golpeando la pequeña embarcación de regreso a la orilla, pero finalmente se metió en la corriente y nos alejamos.

 

Nuestro viaje a casa fue silencioso.

 

Para ser claros: hemos visto a nuestros queridos amigos sufrir por la muerte de un niño. Esto no estuvo ni cerca, todavía tenemos a nuestro hijo. Pero hemos perdido a nuestro hijo.

 

Tres décadas antes, nuestras hijas, Mary y Caitlin, nos habían transformado de pareja en familia. Los días fueron interesantes, divertidos, urgentes y agotadores. Glotoneros por esta versión de la vida, queríamos más. Un bebé más. Entendimos las probabilidades: con dos niños de un género en particular, estadísticamente es probable que obtengas más de lo mismo. Tres chicas sería genial. Eso es lo que dijimos en voz alta, y era bastante cierto. Pero en secreto, definitivamente queríamos un niño. Especialmente Tom, un hijo único cuyos padres, justo antes de conocernos, lo dejaron anhelando preservar y extender su apellido. Cuando el médico compartió la noticia, Tom gritó de alegría. Pasé el resto de mi embarazo amando el ser invisible que flotaba debajo de mi piel, estudiando la imagen de ultrasonido en blanco y negro en el marco de nuestro espejo de tocador todas las mañanas.

 

Desde su nacimiento, Matthew fue apacible pero vigilante como un anciano sabio. Su primera oración fue "leer libro", y me complació complacerlo. Mary y Caitlin a veces adoraban a su hermano menor, a veces lo soportaban, a veces lo ignoraban. Con Tom viajando con frecuencia, Matthew era el más cercano a mí, tal vez un "niño de mamá", se preocupó Tom. Pero a Matthew le encantaban los dinosaurios, los ladrillos Lego, los trenes choo-choo, las espadas, los Transformers y Build-A-Bear. Jugaba al lacrosse y estaba obsesionado con una chica llamada Leah. En la escuela secundaria, estudió la Biblia y tradujo poesía china. Necesariamente o no a lo largo de los años, a veces me comporté como un amortiguador entre Matthew y Tom mientras uno exploraba su género y el otro trabajaba a través de sus propias expectativas de masculinidad de un niño que creía que era hombre.

 

El cambio fue gradual y repentino. De carácter amable y ansioso, Matthew se identificó como heterosexual, gay y luego bisexual antes de incursionar en el maquillaje y las faldas onduladas a los 20 años. Finalmente quería, necesitaba, hacer la transición. Primero, los nombres. No más Matthew, no más Jefferson. Maisie. Dulce y peculiar, como nuestro hijo, que ya no era un niño, ya no era un niño.

 

Siguieron documentos legales y hormonas, además de psicoterapia mientras Maisie exploraba opciones y almacenaba esperma, en caso de que algún día quisiera ser madre. Esos son capítulos de la historia de Maisie. Solo puedo decir el mío. Es una historia de amor, tan cierta como puedo hacerla. Y como todas las historias de amor verdadero, también es una odisea a ciegas.

 

Mi evolución fue lenta. Cuando rompes un huevo en una sartén caliente, se extiende, el ojo amarillo se abre de par en par antes de cocinarse lentamente de afuera hacia adentro, transformándose en una forma que aguanta. En el proceso, dicen los científicos de alimentos, las proteínas del huevo se deshacen y se "desnaturalizan", perdiendo su estructura y manteniendo su esencia. Así ha sido conmigo como padre durante este proceso.

 

Un hecho de un periódico me fastidió la mente: los peces intersexuales habían comenzado a aparecer en el río Potomac, posiblemente vinculados a una clase de sustancias químicas de escorrentía llamadas disruptores endocrinos. ¿Podrían los humanos estar siguiendo la estela de la lobina de boca chica? ¿O los individuos de género fluido poblaron la humanidad para siempre?

 

Para siempre , dijo Maisie durante una de las muchas discusiones de corazón a corazón, y citó antiguas referencias históricas. Aun así, pensé, o esperaba, que fuera una fase. Y para mí, se sintió peligroso.

 

Maisie atrajo una atención no deseada que me hizo querer arremeter. La gente se volvió para mirarnos mientras pasábamos. En los restaurantes, los camareros hacían muecas a espaldas de mi hijo, haciendo muecas. Una vez que comenzó a presentarse como una mujer a tiempo completo, atando la parte inferior de su cuerpo y sometiéndose a un tratamiento hormonal, parecía más relajada. Aun así, la vida no fue más fácil. Los funcionarios públicos la ridiculizaron, extraños la miraron con lascivia y la echaron de un autobús. Los trabajadores de los controles de seguridad del aeropuerto anunciaron con alegría y en voz alta una anomalía en sus regiones bajas. Ella continuó. Estallé en urticaria.

 

La mendicidad nunca ha sido mi estilo maternal, pero la perspectiva de un bisturí me transformó. "Espere dos años", le dije. Después de leer que el cerebro no está completamente desarrollado hasta los 26, temiendo que Maisie pudiera cambiar de opinión una vez que su lóbulo frontal estuviera horneado, le rogué que se callara. Y estaba lo impensable: las personas trans intentan suicidarse a un ritmo alarmante, aprendí a través de búsquedas nocturnas en Google y reuniones de grupos de apoyo con PFLAG (antes conocido como Padres y Amigos de Lesbianas y Gays). Puede ser una vida dura. Muchos en la calle, muchos recurriendo al trabajo sexual. Discriminación en todos los sectores, vistos como monstruos.

 

Aparte de la pura preocupación por mi hija, había algo más. Lo que también me apretó el estómago y me empujó a diario al borde de las lágrimas fue la parte de su historia que trataba sobre mí. Como segundo nombre, Maisie eligió el mío: Louise . El honor infló mi corazón. Pero tenía un corolario sombrío. Además de mi nombre, ella había tomado mi propia identidad como madre de un hijo.

 

"Lo entiendo, mamá", dijo. “Si decidieras hacer la transición, me sentiría fatal. No tendría madre ".

 

El dolor cruzó por su rostro mientras sostenía mi mirada. Levanté la mano para tocar su mejilla y ella me acercó más de un metro y medio, de modo que mi cabeza se apoyó en su pecho.

 

En un clima diferente, Maisie podría haber aceptado esperar, pero después de las elecciones de 2016, se avecinaba un oleaje conservador. Las parejas homosexuales apresuraron sus matrimonios y la comunidad trans se movió más rápido en las transiciones quirúrgicas. Esa era la situación de Mae. Entendí. La libertad, nos enseña la historia, no es unidireccional.

 

La mendicidad había fallado. Todo lo que quedaba era animar a Maisie. “Seguiré siendo la misma persona”, prometió.

 

Pero yo no lo estaba. Transness era un concepto extraño. Al principio, me obligué a pronunciar la palabra. Mi hija trans . Tuve que probármelo, como cuando cambié mi nombre al casarme. Para el día de la cirugía, estaba un poco preparado. Puede que no lo esté, así que considere esta su advertencia de activación.

 

Imagine un pene como el dedo de un guante de jardinería. Ahora imagina darle la vuelta. Básicamente, así es como se crea una vagina. Se necesitan unas buenas seis horas, aprendí al investigar los procedimientos de “reasignación de género” en Mount Sinai, un líder nacional de atención médica LGBTQ en la ciudad de Nueva York. Afortunadamente para Maisie, su cirugía allí se planeó mucho antes de que la crisis del coronavirus demorara dichos procedimientos.

 

En el gran día, la temperatura exterior llegó a los 95 grados. Adentro, había buenas y malas noticias. La buena noticia: el cirujano de Maisie había asistido en 75 procedimientos junto con líderes en el campo solo durante el año pasado. La mala noticia, para mí, de todos modos, era que la vaginoplastia de Maisie sería el debut del médico como cirujano principal. Me enteré de esto en el vestíbulo del hospital, con su fuerte luz verdosa, pisos encerados brillantes y carteles de "Guarde sus gérmenes para usted". Los teléfonos pitaron y en la televisión un hombre calvo con una corbata a rayas decía algo inaudible bajo el ruido de un secador de manos de un baño cercano. Hice que Maisie se repitiera mientras mi corazón batía sus alas.

 

Nos sentamos juntos, pero cada uno en nuestro propio mundo. Maisie dio un golpecito con el pie. La recepcionista se disculpó por el retraso. "El personal aún no ha llegado". Un poco de ja, ja . "Tendrá que esperar, a menos que todos quieran hacer sus propios procedimientos". Débiles sonrisas de nosotros.

 

Uptown, nuestro apartamento lavado y desinfectado esperaba su papel como centro de recuperación. Guantes de látex, protectores de colchón azules, toallitas humectantes y frascos de pastillas de color ámbar se alineaban en nuestra cómoda. Maisie se quedaría con el de un dormitorio; Tom y yo usaríamos el sofá plegable en la sala de estar, lo suficientemente lejos para tener privacidad pero lo suficientemente cerca para ayudar. Necesitaría mucho cariño, de sus padres, su novia, una enfermera visitante y sus hermanas, quienes la animaron a través de FaceTime. Podría caminar, con cautela, en unos pocos días, pero no sentarse erguida durante un mes. Necesitaba bañar a mi hija recién nacida, alimentarla, vaciar las bolsas de orina. Pero primero, el bisturí.

 

Nadie quiere imaginarse las opciones de su hijo excluidas. Me obligué a contemplar a otros que habían elegido caminos sin retorno. Nuestros antepasados, por ejemplo, que habían cruzado un océano, abandonando para siempre el único hogar que habían conocido. Y, sin embargo, sobrevivieron, incluso prosperaron. Sostuve la mano de mi hija, los dedos mucho más grandes y largos que los míos, pero más delicados. Finalmente, nos invitaron al área preoperatoria. Enrollando los cordones de la bata de hospital de Maisie, recordé que le había puesto los cordones de sus diminutos tenis para dar pasos de bebé.

 

Llegó la cirujana, la bella Bella, con cabello largo y oscuro, aretes rojos, una piedra preciosa roja deslumbrante en un dedo y una amplia sonrisa. Se arrodilló junto a la cama para hablar con Maisie y luego nos estrechó la mano a Tom ya mí. Este médico estaba a punto de cortar las partes íntimas de mi hijo y mi reacción fue visceral. Apreté los músculos entre mis piernas en un Kegel gigante involuntario.

 

Luego entró el anestesiólogo. Es difícil describir mi alivio al saber que era transgénero, un profesional que irradiaba confianza y empatía. La esperanza se apoderó de mí, pero no solo por su amabilidad. Era su misma existencia. Estaba cómodo en su piel. Quizá Maisie también esté bien , pensé, o recé, mientras agarraba su bolsa de ropa.

 

“Estaré acechando a su hija mientras esté aquí, no solo su cerebro, corazón y pulmones. Me aseguraré de que la gente observe sus pronombres ”, dijo el anestesiólogo, luego le guiñó un ojo. "Cualquiera que esté acechando a su hija cuando se va de aquí, ese no soy yo". Eso fue 90 por ciento reconfortante, 10 por ciento no. Tom y yo no pudimos protegerla. Tendría que protegerse.

 

En cuanto a nosotros, tendríamos que adaptarnos. De vuelta en el apartamento, pronto me encontré pasando por delante del tocador donde tres consoladores multicolores - alto, grande, venti - estaban en posición de firmes, necesarios para mantener una nueva vagina. Si Mae esperaba visitas, guardaba los consoladores en su bolsa con cinta, que parecía un estuche para costosos cuchillos japoneses, tan casualmente como si estuviera ordenando los juguetes de los niños.

 

Un día antes de la curación de Maisie, mientras revolvía papeles en la mesa del comedor, escuché: "¿Mamá?" Golpeé la puerta del dormitorio y la abrí.

 

"¿Así es como se supone que debe verse mi vagina?"

 

Sí, dulce niña.

 

Tom y yo compartimos nuestro viaje libremente, ignorando la incomodidad de los demás y la nuestra. Sobre todo, nos ha sorprendido nuestro hijo. Son tan buenos padres , dijeron mis queridos amigos en persona y en Facebook. De vez en cuando, debido al contexto o al tono, entendíamos que significaban: Gracias a Dios, no soy yo. Queríamos escuchar: Yay, Maisie, ¡qué movimiento tan valiente! Mamá y papá, deben estar orgullosos. Me alegra que su familia se tenga el uno al otro.

 

Por la noche, Tom y yo nos abrazamos en el sofá cama. Cuando Maisie regresó a Brooklyn, el vacío se mudó con nosotros a Texas, nuestro hogar principal. Las lágrimas vinieron fácilmente. Tom y yo a veces no sabíamos qué decirnos el uno al otro.

 

Para mí se parecía a lo que sentí después de un aborto espontáneo, un dolor privado y solitario, pero mucho más intenso, agobiado por la culpa. Y, sin embargo, ¿no fue nuestra tristeza injusta para nuestra hija? Nuestro consejero matrimonial aconsejó un ritual, alguna forma de honrar nuestros sentimientos. De ahí nuestra tarde con la caja de recuerdos, la lista de reproducción, el bote de papel de aluminio.

 

Sin embargo, no habíamos terminado. Más allá del dolor, otro paso era vital. Se sentía importante celebrar a Maisie. Imprimimos invitaciones para la familia extendida, sin importar cuán conservadores pudieran ser, en nuestro conservador estado natal. “Nombre nuevo, ropa nueva, pronombres nuevos ... la misma persona extraordinaria”, declaraba el florido anuncio. Alquilamos el Granero de Escritura lleno de libros, apropiado para nuestra hija literaria, entonces estudiante de maestría en bellas artes en escritura creativa. Organizamos un fotomatón, disfraces y una gran variedad para el brunch, con la ayuda de las hermanas de Mae. Pensamos que cualquiera que no pudiera hacer frente simplemente no vendría.

 

Todos vinieron, de millas a la redonda, con edades comprendidas entre 1 y 90 años, y la mayoría logró recordar a ella , no a él . Los niños se volvieron locos; la suegra de mi hermano (un ministro presbiteriano) bendijo el viaje de Maisie, y todos levantamos una copa, riendo. Hacia adelante.

 

Sin embargo, seguir adelante, como toda la vida real, es una marea constante de altibajos. Highs ha incluido la publicación este verano de un cuento de Maisie en Zoetrope: All-Story, una revista literaria de alto nivel. Frase de apertura: "Cuando era lo que podría llamarse un hombre joven, vivía en un pequeño pueblo del oeste de Texas". Otro alto: la fotografía de Elle Pérez, "Mae (tres días después)", un retrato de Maisie, apareció en la Bienal de Whitney y en la revista Aperture, con el tema de la novela "Orlando" de Virginia Woolf. Y ahora Tom y yo tenemos un nieto, el primogénito de nuestro primogénito. Cuando los nuevos conocidos preguntan: "¿Niño o niña?" a veces me arriesgo y me encojo de hombros. Bueno, el pequeño tiene pene.

 

Pero también ha habido una tragedia. En el metro de Nueva York en febrero pasado, un hombre cortó el hermoso rostro de Maisie, dejándola con la visión borrosa y cicatrices, tanto físicas como psicológicas.

 

Algunos días siguen siendo una farsa de felicidad. Muchas noches me quedo despierto en la oscuridad. En una fiesta antes de los días del distanciamiento social, un amigo al que no había visto en mucho tiempo me abrazó, murmurando la palabra Matthew en mi oído. Cuando nos separamos, los ojos de mi amigo estaban llenos de lágrimas. Una parte de mí estaba resentida por esto, y una parte de mí quería volver a subir a sus brazos.

 

Aún así, nuestra familia mira hacia adelante más de lo que miramos hacia atrás. Tom y yo vivimos con la realidad de que nuestra hija Maisie carece de la adolescencia y nuestro hijo Matthew carece de una hombría futura, pero por debajo del género, nuestro hijo sigue siendo la "misma persona extraordinaria", como proclamaba nuestra invitación.

 

A Maisie le gusta llevar los pendientes de oro de mi difunta madre. No puedo imaginar lo que mi madre habría pensado sobre eso. Ella no estaba dispuesta a ofrecer consejos. Quizás en su tiempo, ella se preocupó tanto como yo. Quizás, como yo, a veces se quedaba despierta por la noche con las manos apoyadas en un apretón de oración sobre el abdomen. Quizás ella quería que yo viviera en mis propios términos, al igual que deseo para Maisie. Con ese pensamiento, a veces duermo tranquilamente. Y así es como sé que Maisie no es la única que ha pasado por una transición.

 

M. Boone Mattia, escritora y editora, divide su tiempo entre Austin y la ciudad de Nueva York.