Por Francisco Almagro Domínguez

Como la función primera del lenguaje dictatorial es cambiar la mente y los corazones humanos a partir de secuestrar las alternativas –no hablemos siquiera de la verdad- una parte importante es suavizar las palabras que por su significado ético afectan el discurso opresor. Eso se conoce como eufemismo. En su sentido práctico, el eufemismo pudiera llamarse también ambigüedad o disimulo. No es privativo, por cierto, de las dictaduras. También las llamadas democracias ocultan sus heridas y fealdades con suma elegancia y socarronería.

 

En ese sentido, Cuba bien puede optar por un premio. La neolengua castrista ha llegado a imponer varias palabras ambiguas en el mundo hispanoparlante. Parecería algo insulso, sin mucho sentido, llamar a una prostituta, jinetera.  O un desempleado, interrupto o disponible. A un vagabundo, deambulante crónico. Una empresario privado, cuentapropista. El robo en una tienda o bodega, faltante. Al hecho de robar, resolver. Sin embargo, detrás de esa cuasi inocente y puede que simpática renombrada se oculta un fenómeno psicológico que pasa inadvertido: invisibilizar el fracaso. 

 

Según el discurso oficial la prostitución desapareció en la isla  en 1959. Pero al renacer durante la dolarización de los noventa, hasta el Finado las llamó jineteras, quitándole carga política y moral a la palabra prostituta. Son las mejor educadas del mundo, dijo. También Cuba presumía de tener empleo total. El trabajador cubano estaba seguro en su puesto. Cuando se cerraron cientos de fábricas durante el mal llamado Periodo Especial, cientos de miles quedaron disponibles. En la Isla no hubo desempleo sino interrupciones de empleo.  De la misma manera, la revolución  cubana había terminado con el vagabundeo. La mayoría pacientes psiquiátricos, eran ahora atendidos en uno de los mejores sistemas sanitarios del mundo. Solo que al acabarse los insumos y consumos soviéticos, aumento el número de enfermos y decreció el número de camas: según ellos, los pacientes comenzaron a caminar sin descanso, crónica y deliberadamente.

 

Los eufemismos en los regímenes totalitarios buscan, además de quitar responsabilidades y cambiar el significado y reforzar el discurso dominante, hacer no responsable la manera de actuar ambigua, reprochable, poco ética. Así, la jinetera que no es prostituta puede hacer su oficio de manera libre porque "jinetea" no se prostituye, no la hace por dinero sino por oficio por poco respetable que sea. El desempleado busca otro trabajo, o ninguno, y se dedicara a resolver, pues él es un elemento disponible, ni más ni menos como una tuerca, un tornillo, un pedazo de ser humano a disposición de quien sabe quién. Los dueños de cafeterías, casas de huéspedes, o paladares –nunca restaurantes, esos son del gobierno- nunca deberán creerse empresarios, dueños, patrones. Siempre estarán por cuenta propia, con todo el riesgo y la adrenalina que implica ir a su aire.  En los últimos años han sido llamados también emprendedores, como si siempre estuvieran comenzando; el techo del emprendimiento o arrancada termina cuando aparecen los inspectores, brazo secular de los controladores, verdaderos dueños del circo. 

 

ay todavía otro lenguaje, mas críptico, subterráneo, marginal. Es aquel que designa las cosas y las personas de manera contextual, sin afeites ni sonrisas. El lenguaje de la libertad. La palabra de la acritud y la miseria, del prisionero y del cimarrón, del rebelde que expresa sus frustraciones y esperanzas. Si bien esa lengua ha existido siempre, y en el caso de nuestro país se ha fusionado el acervo africano, el decir de la plantación azucarera con la cultura cristiana española de la hacienda, la marginalidad en la cual ha vivido una parte importante de la población durante los últimos 50 años ha degenerado el idioma y las buenas maneras de conversar a un punto en que a veces intercambiar con jóvenes venidos de la Isla parece imposible. Es un no-valor añadido a la muy deteriorada economía personal y nacional. Algo así como dime como hablas y te diré de donde vienes; o si se prefiere la paráfrasis marxista: el hombre habla como vive.

 

El desperfecto idiomático es tan pronunciado que cuando el recién llegado comienza una entrevista de trabajo habla en plural, de nosotros, y no en singular, yo. Tampoco trata de usted a los desconocidos, de señor y señora,  porque Nicolás Guillen poetizó que se podía llegar a un banco y hablar con el administrador –no con el dueño- y decirle compañero, como se dice en español. El recién venido del Nunca Jamás Tropical debe aprender a decir gracias y a pedir perdón. Que no se silva para llamar a una persona. Que las personas no se llaman ¡oye!  Hay que aprender que aquí a nadie le toca nada. Y muy pocos nos resuelven porque los socios, sociales y yuntas están puestos pa sus cosas na ma. 

 

Como mismo la Involución una de las primeras cosas que hizo fue trastocar el lenguaje, modificar los significados y los significantes para cambiar la forma de pensar, sentir y actuar de las generaciones más jóvenes al inicio del proceso, habrá que hacer una campaña de (des)alfabetización para regresar los compatriotas al buen decir y el ético obrar.  El lenguaje de toda dictadura, por las ideas que envuelve, las emociones que explota, y las conductas que promueve es pendenciero, litigante, desprovisto de misericordia y amor al prójimo. Es un lenguaje de barricada y de confrontación, y no pueden evitarlo porque su paz es la guerra.

 

Quizás lo primero por hacer sería destronar los eufemismos ocultadores de la verdad. Al pan, pan, y al vino, vino. Pan y vino casi en extinción hace buen rato. No se puede enfrentar la prostitución –legalizarla como trabajo sexual o penalizarla- si no se habla de qué se trata con exactitud. El desempleo necesita valorarse no en un sentido de futuridad lingüística-eufemística: un disponible o interrupto –no coital. El paciente psiquiátrico y el vagabundo, muchas veces coincidentes, merece más respeto que tratarlo de simple caminante para el cual no se hace camino al andar ni con versos de Machado ni con música de Serrat. Los emprendedores son dueños. Significa que son libres de producir en la medida que ellos mismos sean responsables de sus acciones. Emprender significa comenzar, no que estén terminados antes de empezar.

 

El hecho más reciente, y donde se puede comprender el efecto de la palabra sobre el pensamiento, las emociones y las conductas en un dictadura como la cubana fue la manifestación espontánea y masiva del 11J. Todo comenzó porque hubo un ‘gap” –en ingles significa brecha, espacio abierto- en el muro de contención informativo y normativo del régimen. No existió un bloqueo de la comunicación y cual pradera seca en llamas se fue trasmitiendo por toda la Isla la noticia de que el pueblo estaba en las calles reclamando libertad.

 

El primer paso lógico por parte de las autoridades: cerrar la brecha, cerrar internet. Después de controlar la situación con golpizas que el mundo entero pudo observar, vino el control de daños comunicacional. Los que protestaban eran delincuentes, marginales, e incluso mercenarios pagados por el Imperio, quien organizó la explosión cívica. Sin embargo, lo más llamativo han sido las peticiones fiscales como si trataran con homicidas. Ya sabemos que en la Isla  no hay ley para cada delito, sino delito y ley para cada persona, así que las acusaciones de desorden público y atentado no bastaban para pedir 20 y 30 años de prisión. Pero el delito de sedición, una acusación grave que involucra premeditación, organización previa y violencia contra el estado si admite semejantes peticiones fiscales. Hoy los protestantes del 11J no solo son mercenarios, delincuentes, perturbadores de la paz social. Son sediciosos. Eso recuerda la triste época colonial en que bastaba una carta de los jóvenes José Martí y Fermín Valdés Domínguez para ser acusados por los delitos de infidencia y sedición; y el primero, casi niño, sufrir trabajos forzados, y posteriormente, en una acto de magnanimidad, ser deportado.     

 

Una sociedad libre, democrática, plural, acepta varias maneras de exponer las ideas. No puede haber etiquetas. No puede haber epítetos degradantes. Hay rivales políticos, filosóficos, científicos. Pero no enemigos que se desean el mal o gozan con la penuria ajena. Una sociedad prospera no mira al pasado, y si lo hace, es para ser crítica con los errores no para entronar a nadie ni a ideas que fueron validas en otro contexto y hoy carecen de profundidad y razón.  La historia no puede ser una secuencia de continuidad porque no es creíble; la historia tiene retrocesos, y en los jardines de nadie pastan los héroes porque los grandes santos fueron también grandes pecadores. Tampoco el capitalismo de hoy es lo que Marx y Lenin prefiguraron, ambos profundamente equivocados y empecinadamente soberbios. Tomar a estos hombres como referentes después que la práctica ha demostrado con sangre, sudor y lágrimas cuan desacertados estaban roza lo punible.

 

Menuda tarea para el futuro de Cuba. ¿Podremos modificar el lenguaje una vez terminada la dictadura? ¿El lenguaje marginal, ambiguo, y etiquetador perdurará en condiciones de libertad? ¿Se ha modificado el decir de los cubanos en el exilio en esa suerte de gueto insular llamada Hialeah?  Son preguntas que pudiera haberse hecho George Orwell,  novelista que con una granja animal describió el manicomio totalitario. El también creador del personaje del Gran Hermano afirmaba que si el pensamiento corrompía el lenguaje, el lenguaje también podía corromper el pensamiento.

Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo.

Ludwig Wittgenstein

 HABANECIENDO

«Primera persona»

Por Mónica Baró

Nuestra historia es una historia mal contada. O una historia insuficientemente contada, que es otra forma de contar mal una historia. El régimen de los hermanos Castro, entre tantas cosas, nos quitó el derecho a contar nuestras historias, al restringir los derechos civiles y políticos. No ignoro los relatos que han construido voces disidentes. Al contrario: me inspiran. No se me borran las imágenes de Reinaldo Arenas cargando con sus manuscritos en un saco de cemento por La Habana, de Reinaldo Arenas quemando sus manuscritos, de Reinaldo Arenas escondiendo sus manuscritos entre las tejas de la casa de su tía en el municipio Playa, de Reinaldo Arenas reescribiendo una vez más Otra vez el mar. Lo poco que sabemos sobre nosotros, sobre el país que hemos sido, lo sabemos gracias a seres así, incapaces de claudicar. Arenas es uno de los cuatro escritores del siglo XX cubano con los cuales yo más he conectado en mi último año. Hace un año que salí de Cuba, sin saber cuándo volveré, si podré volver, pero con la certeza de que por ahora no es posible un retorno sin riesgo de cárcel; un retorno en que pueda ser yo misma. Pero esa es otra historia.

 

En estas historias yo pretendo ser apenas un instrumento. No quiero hablar sobre mí. Quiero con esta serie que diversas voces, en primera persona, cuenten básicamente lo que ha sido vivir en Cuba desde 1959 hasta el presente. El propósito último, hasta donde mis fuerzas alcancen, es ayudar con esa multiplicidad de testimonios a reconstruir la memoria histórica del país. No me interesan tanto «los hechos» como los recuerdos, porque no creo en la verdad única o unánime sino en la construcción colectiva y conflictiva de la verdad. Entiendo la memoria como un territorio circular, o mejor de espirales infinitas que nunca cierran y a veces se cruzan; la memoria es inexacta, afectiva, caprichosa y, por tanto, de una belleza extraordinaria. Una de las peores tragedias que puede vivir un ser humano es perder su memoria. Perderla es perderse a sí mismo. Los pilares de nuestra identidad son nuestros recuerdos. Lo mismo sucede con los pueblos: un pueblo que pierde su memoria se pierde a sí mismo. De ahí que me interese saber y compartir, gracias a las memorias de gente muy distinta, qué es Cuba.

 

Ya hay quienes se han propuesto proyectos similares. No pretendo innovar. Uno de mis referentes es la periodista y escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich. Fue la primera periodista en ganar un Premio Nobel de Literatura, en 2015. Al recibirlo, dijo: «Registro la vida cotidiana de los sentimientos, pensamientos y palabras. Registro la vida de mi tiempo. Estoy interesada en la historia del alma. La vida cotidiana del alma, las cosas que el panorama general de la historia usualmente omite o desdeña. Yo trabajo con la historia que falta. A menudo me han dicho, incluso ahora, que lo que escribo no es literatura, que es un documento. ¿Qué es la literatura hoy en día? ¿Quién puede responder a esa pregunta? Vivimos más rápido que nunca. El contenido se forma de rupturas. Se quiebra y se transforma. Todo se desborda: música, pintura —incluso las palabras en los documentos escapan a los límites del documento—. No hay fronteras entre la realidad y la ficción, una desemboca en la otra. Los testigos no son imparciales. Al contar una historia, los humanos crean, lidian con el tiempo como lo hace un escultor con el mármol. Son actores y creadores. Estoy interesada en la gente pequeña. La pequeña gran gente —es como yo lo pondría—, porque el sufrimiento engrandece a las personas. En mis libros, estas personas cuentan sus propias pequeñas historias y la gran Historia se cuenta en el camino».

 

«Primera persona», además, supone un esfuerzo por devolver la palabra y el protagonismo al pueblo cubano. Durante demasiado tiempo hemos sido contados desde el poder, desde una tercera persona muy opresiva. Han censurado lo que leemos y lo que escribimos y lo que hablamos. Nos han castigado cuando hemos desafiado la censura. Han impuesto un relato, aburrido y falso, que nos invisibiliza. Todavía gran parte del mundo cree en ese relato. Hay gente de otros países que incluso se atreve a decirnos qué es y qué no es lo que nosotros, cubanas y cubanos, hemos vivido. Nos volvimos una fantasía política de exportación. Y casi todos fuimos autores o cómplices de esa fantasía política, porque sentimos fe o miedo, pero muy pocos se beneficiaron de ella. En esa fantasía política, al pueblo le tocaban todos los sacrificios y a los poderosos, todos los privilegios. Hay quienes creen incluso que los pocos derechos que conquistamos, como la salud o la educación, hoy tan precarias, son favores que debemos agradecer a quienes mandan. Esta serie busca enderezar esa visión de Cuba en que el pueblo es siervo y los gobernantes son amos. O al menos contribuir a enderezar esa visión. Hay un camino muy largo que recorrer hacia el futuro soñado, y creo que un buen inicio de ese camino puede ser cierto retorno al pasado.

REVISTA EL ESTORNUDO