Para Koch, la relativa libertad del semianonimato no duró. Con la esperanza de impulsar su sueño a largo plazo de convertirse en alcalde, convenció al agente de campaña más buscado de la ciudad, David Garth , para que dirigiera su carrera de 1977 para el Ayuntamiento.

 

Garth, conocido por elevar a los desvalidos políticos, creía que Koch podía ganar, pero tenía sus preocupaciones: necesitaba estar seguro de que los rumores sobre que el congresista soltero era gay no eran ciertos. El Sr. Koch le dijo que no.

 

Insatisfecho con la palabra del Sr. Koch, el Sr. Garth investigó personalmente varias pistas sobre supuestos escarceos, aunque no encontró nada. Un día, el combustible Sr. Garth irrumpió en una oficina de campaña para confrontar a Ethan Geto, un amigo de Koch a quien sabía que era un elemento político abiertamente gay. Se dirigieron al sótano.

 

"¿Es un marica?" exigió el Sr. Garth, con las venas inflamadas, según el Sr. Geto. “Si ese hijo de puta me hubiera mentido y es un marica, nunca lo hubiera contratado”.

 

El Sr. Geto fingió ignorancia. “Él dice que no es gay”, le dijo al Sr. Garth, “tomo su palabra”. (“Por supuesto que lo sabía”, dijo Geto en una entrevista reciente. “Lo sabía desde hacía muchos años”).

 

Por lo menos, el Sr. Garth reconoció que su candidato tenía un problema de percepción. Y la sustituta más glamorosa de Koch, Bess Myerson, la primera Miss América judía , fue llamada para resolverlo.

 

La candidata y la reina de belleza se volvieron estratégicamente inseparables, sus dedos meñiques se entrelazaron en eventos públicos, invitando a la especulación sensacionalista, bienvenida aunque equivocada, sobre un compromiso inminente. El propio Koch la llamó su "primera dama" e insinuó lo maravilloso que sería casarse en Gracie Mansion. ( La Sra. Myerson y el Sr. Garth murieron en 2014).

 

Aún así, los susurros continuaron. Los adversarios usaron la etiqueta de "soltero de Greenwich Village", menos como un eufemismo que como un insulto. Aparecieron carteles en Queens, el distrito natal del oponente de Koch, Mario Cuomo, instando a los neoyorquinos a "votar por Cuomo, no por el homosexual". El Sr. Cuomo negó la responsabilidad.

 

Dado que su ventaja en las encuestas parecía tenue días antes de la votación, Koch fue inequívoco en sus apariciones en los medios. “No soy homosexual”, le dijo a WNEW, después de un día de desestimar las preguntas sobre si la presencia desmesurada de la Sra. Myerson tenía la intención de disipar los rumores sobre él. “Pero si lo fuera, espero que no me avergüence de ello. Dios te hace lo que seas”.

 

Entre algunos aliados homosexuales, la respuesta dolió. La mala dirección era una cosa; esto se sentía casi burlándose. “El encubrimiento más hipócrita”, dijo Geto.

 

A medida que se acercaba la elección, Koch también parecía decidido a distanciarse de Nathan, expresando cautela cuando se discutió sobre Nathan para un puesto de alto nivel en el cuidado de la salud en la futura administración. “No puedo hacer eso”, dijo Koch, según Schwartz, quien organizaba almuerzos dominicales para el equipo.

 

El 8 de noviembre de 1977, el Sr. Koch ganó las elecciones. Poco después, dijo Nathan a sus amigos, los socios del nuevo alcalde lo instaron discretamente a buscar trabajo fuera de Nueva York. En una fiesta posterior a la toma de posesión —donde Koch llegó con Myerson, según Rothenberg— Nathan parecía resignado a su destino.

 

Comenzaría una nueva vida en California. Él no se quedaría solo para ser excluido en su propia ciudad.

 

“El guante ha sido dibujado para mí”, dijo el Sr. Nathan al Sr. Rothenberg.

 

Y con eso, la única relación a largo plazo que alguien en la órbita del Sr. Koch podía recordar había terminado.

Un nuevo inquilino en Gracie Mansion

 

Mucho de ser alcalde —el propósito, la pompa, la audiencia incorporada— era todo lo que Ed Koch podría haber querido.

 

Se mudó de su departamento de alquiler controlado de $475 en Village a Gracie Mansion, donde se reunió todos los días con personas interesantes que se reían de sus bromas.

 

“Una persona le preguntó quién era realmente la 'primera dama'”, escribió Rozanne Gold, su chef residente, en una entrada de diario de junio de 1978, contando los gemidos que se escuchaban en una reunión típica de Gracie Mansion. “Él respondió: 'Los alterno todo el tiempo'”.

 

Sin embargo, a pesar de toda su conmoción y un elenco rotativo de visitantes, la vida en la mansión podría ser aislada.

 

Con bastante frecuencia, era el personal, del ayuntamiento o de la residencia, quien hacía compañía al alcalde, escuchando los discos de Linda Ronstadt y viéndolo eludir otro plan de dieta desafortunado con galletas de merengue y mousse de chocolate.

“Había fines de semana en los que los dos simplemente deambulábamos por la mansión”, dijo Gold.

 

Cuando el compañerismo parecía eludir al alcalde, los amigos intentaron entregar algo directamente, aunque discretamente. Herb Rickman, uno de los principales asesores que se desempeñó como enlace oficial con la comunidad gay de la ciudad, organizaba citas dobles ocasionales en su propio apartamento de Park Avenue, según Schwartz, ex editor de alimentos de The New York Daily News, quien fue el Sr. El novio de Rickman en ese momento. (El Sr. Rickman murió en 2013).

Con su destacamento policial esperando abajo, Koch se uniría a la pareja y “a quienquiera que fuera con quien lo estábamos arreglando”, relató Schwartz. Luego, él y el Sr. Rickman se irían a pasar la noche en el departamento del Sr. Schwartz para que el Sr. Koch y el otro hombre pudieran estar solos.

 

Las configuraciones no parecían ser demasiado, dijo Schwartz. Tampoco el intento de la pareja de presentarle a un amigo banquero a quien consideraban una posible pareja. “Demasiado aburrido”, dictaminó el famoso alcalde egoísta después de conocer al hombre, quien en una entrevista reciente tampoco recordaba haberse sentido muy atraído por Koch.

 

Más públicamente, el alcalde luchó con los derechos de los homosexuales como un aliado cauteloso. Parecía a la vez decidido a demostrar lealtad a los neoyorquinos homosexuales donde sentía que podía —en ciertas condiciones, sobre ciertos temas— y sensible al riesgo político que implicaba hacerlo.

El Sr. Koch firmó una orden ejecutiva histórica que prohíbe la discriminación basada en la orientación sexual, nombró a burócratas y jueces homosexuales y se convirtió en el primer alcalde en marchar en el desfile del Orgullo de la ciudad.

 

“No es fácil defender ese tema cuando eres soltero y hombre en la ciudad de Nueva York”, dijo el Sr. Koch muchos años después . "Lo hice de todos modos".

 

En escenarios más pequeños, el alcalde a veces compartía fragmentos desarmantes de sí mismo con amigos homosexuales, incluso algunos periodistas en los que confiaba.

 

David W. Dunlap, un exreportero del New York Times que hizo una crónica de la vida gay en la ciudad, recordó un almuerzo de 1985 durante el cual el alcalde parecía consumido emocionalmente por un documental que acababa de ver sobre Harvey Milk, el funcionario gay pionero en San Francisco.

Koch se sintió especialmente conmovido, le dijo a Dunlap, por las imágenes de los amigos de Milk revisando su asesinato. El Sr. Dunlap dejó el encuentro preguntándose si el Sr. Koch había estado tratando de decirle algo sobre sí mismo. “Lo que vio en Milk fue tal vez, aunque una figura trágica, una realizada”, dijo Dunlap en una entrevista.

 

En otros momentos, Koch fue más directo.

 

Kaiser, otro exreportero y amigo a quien Koch le pediría más tarde que lo ayudara a encontrar un socio, dijo que el alcalde se acercó a él en una cena privada más o menos al mismo tiempo. Describió la escena en una edición de 2019 de “The Gay Metropolis”, su historia de la vida gay en Estados Unidos.

 

El Sr. Koch abrió la comida con una pregunta: "¿Tus padres saben que eres gay?"

 

Lo hacen, respondió el Sr. Kaiser.

 

“Demasiado tarde para mí”, dijo el alcalde.

 

Una crisis implacable y el miedo a la exposición.

 

Las personas cercanas a Koch lo habían descrito durante mucho tiempo como un maestro separador. Pero a medida que avanzaba su tiempo en el cargo, en medio de crisis superpuestas de política y salud pública, sus divisores finamente elaborados comenzaron a desmoronarse.

 

Los hombres homosexuales morían por cientos, luego por miles. La enfermedad amenazaba todos los rincones de la ciudad, devastando el vecindario del Sr. Koch. Y el alcalde de Nueva York, ampliamente popular, que ganó un tercer mandato en 1985 por más de 60 puntos, no parecía dispuesto a gastar capital político en el tema.

 

A pesar de la situación cada vez más urgente, algunos funcionarios de la ciudad fueron francos con los activistas: los votantes ya sospechaban de Koch. Tuvo que proceder con cuidado antes de lanzarse a un “asunto gay”, como lo vieron algunos asesores.

 

“Vamos, lo entiendes”, le dijo Rickman, el asistente principal, a Bloom, según Bloom, un exfuncionario de salud de la ciudad y antiguo amigo de Koch que se había unido a la junta de Gay Men's Health Crisis. . “Este es un tema difícil, dados los rumores”.

 

Si Koch había buscado durante un tiempo un frágil equilibrio entre promover los derechos de los homosexuales de manera específica y mantener cierta distancia de la comunidad, la emergencia del SIDA era simplemente demasiado vasta, demasiado despiadada en su marcha, para acomodar la triangulación.

 

Es imposible saber cómo la identidad personal del Sr. Koch podría haber influido en el enfoque de la ciudad hacia la enfermedad. La administración inició una división de servicios de SIDA y finalmente facilitó un programa piloto de intercambio de jeringas . Pero años después de la crisis, los ciudadanos privados todavía luchaban por llenar un vacío de servicios para los enfermos, desde atención al lado de la cama hasta información médica y entrega de comidas.

   La persona clave del ayuntamiento sobre el SIDA a mediados de la década de 1980, Victor Botnick, era un joven partidario de la política que había comenzado como voluntario adolescente en la campaña para el Congreso de Koch. Los activistas lo encontraron ajeno e inútil. “No podemos adelantarnos en esto”, diría Botnick, según Bloom, asintiendo ante las percepciones de la sexualidad de Koch. (El Sr. Botnick, de 32 años en ese momento, renunció a la administración en 1986 luego de acusaciones de viajes excesivos financiados por la ciudad y admitir que había mentido acerca de graduarse de la universidad. Murió en 2002 ).

 

El primer plan integral contra el SIDA de la ciudad no se emitió hasta 1988 . Las súplicas por un mayor financiamiento y el pleno uso del púlpito del matón ejecutivo a menudo no fueron escuchadas, una reticencia que los defensores encontraron especialmente enloquecedora. Si los neoyorquinos habían aprendido algo sobre el Sr. Koch para entonces, a través de una recuperación fiscal, una huelga de tránsito, un musical de Broadway adaptado de sus memorias, era su capacidad para llamar la atención sobre las causas más queridas para él.

 

“En una ciudad en el epicentro de esta enfermedad, uno esperaría declaraciones regulares de usted”, escribió Richard Dunne, director ejecutivo de Gay Men's Health Crisis, en una carta de julio de 1987 a Koch. “De hecho, uno esperaría que el SIDA estuviera en su agenda todos los días. Sin embargo, en su discurso más reciente sobre el estado de la ciudad, ni siquiera se mencionó el SIDA”.

A fines de ese año, las muertes en la ciudad entre personas con SIDA se acercaron a 10,000.

 

Si bien Koch se irritó durante mucho tiempo por el consenso de que ciudades como San Francisco manejaban la enfermedad de manera más efectiva, aquellos que le hablaron sobre el SIDA en ese momento podrían no estar convencidos de que comprendía sus horrores.

 

Incluso personas como el Sr. Bloom, que alguna vez fue un compañero habitual de cena, tuvo problemas para incluir en su calendario una reunión sobre el SIDA. Cuando finalmente lo hizo, el Sr. Koch estaba visiblemente incómodo.

 

“Ed estaba mirando al techo, estaba mirando al suelo”, dijo Bloom, recordando una sesión de mediados de la década de 1980 con el alcalde, altos funcionarios de la ciudad y Dunne, su colega en Gay Men's Health Crisis. “Cuando terminó la reunión, Richard y yo nos dijimos: 'Es como si ni siquiera estuviera prestando atención'”.

 

A medida que se acercaba su tercer mandato, el alcalde comenzó a revelar la tensión psíquica del trabajo como nunca antes, particularmente cuando le preocupaba que su privacidad pudiera verse afectada. No ayudó que varios cañones chejovianos parecieron dispararse en sucesión: la Sra. Myerson, la aspirante a “primera dama” a quien le había dado un puesto de administración, se vio envuelta en un escándalo de soborno que reforzó las crecientes preocupaciones sobre la corrupción en su gobierno. El Sr. Nathan, que se enfureció durante años desde California, le había mencionado su relación pasada con el Sr. Koch a Larry Kramer, el dramaturgo y activista que criticó ferozmente la respuesta al sida de la ciudad. Para entonces, Kramer estaba trabajando activamente para sacar al alcalde, contándoles a los periodistas sobre su conversación con Nathan e instándolos a escribir al respecto.

 

El ayuntamiento se mantuvo al tanto de los esfuerzos para seguir la historia, con Koch claramente temeroso de lo que pudiera salir a la luz. En agosto de 1987, antes de una aparición programada en un foro sobre el SIDA, el alcalde no pudo dormir. Sus nervios confundieron a su personal.

 

“No podía entender por qué Koch estaba tan molesto”, recordó Arzt, su secretario de prensa. “Tenía miedo de que Larry Kramer estuviera entre la audiencia y gritara algo. Dije, '¿Y qué?'”

 

El foro transcurrió sin incidentes. El Sr. Kramer ni siquiera estaba allí. Pero el costo del alcalde fue real. Al salir después, Koch se quejó de dolor de cabeza. Entró en su coche con el Sr. Arzt. “Tengo dificultad para hablar”, dijo Koch de repente. “Creo que estoy teniendo un derrame cerebral”.

 

Él estaba en lo correcto.

El Sr. Arzt traza una línea recta entre la ansiedad previa al foro de Koch y el derrame cerebral, que lo dejó fuera de juego solo alrededor de una semana. Más tarde, Koch especuló, de manera más general, que un cuarto mandato lo habría matado.

En su última e inútil campaña de reelección en 1989, Koch desplegó una negación sobre su orientación sexual que fue más allá de sus desviaciones bursátiles. “Sucede que soy heterosexual”, dijo en una entrevista radial ese marzo.

 

Dos semanas más tarde, unos 3.000 activistas contra el SIDA llegaron al Ayuntamiento, algunos con pancartas que se burlaban del pronunciamiento del alcalde. “Y yo soy Cary Grant”, decía uno, junto a un titular que declaraba al Sr. Koch heterosexual. También nació un nuevo cántico, flotando sobre el Bajo Manhattan mientras cientos de manifestantes enfrentaban el arresto:

 

“La atención del SIDA es ineficaz. Gracias a Koch, el heterosexual”.

 

Nuevos amigos y dolorosos recuerdos.

Como muchos políticos, Koch parecía un hombre más joven después de dejar el cargo: su cara estaba menos arrugada; sus hombros más sueltos; sus cargas se levantaron, hasta cierto punto.

 

Tendió a una personalidad pública resistente como un experto en televisión y autor, arrojándose de nuevo a la vida de la ciudad como un ciudadano privado y organizando cuidadosamente sus círculos de amigos: almorzaba con antiguos empleados políticos, cotilleando sobre las noticias del día mientras tomaba un bistec o pekinés. pato. Y se entretenía en cenas con un grupo de amigos homosexuales más jóvenes, interrogándolos sobre sus relaciones y, ocasionalmente, diciéndoles que podrían hacerlo mejor.

 

“Con otras personas homosexuales, parecía completamente cómodo como hombre homosexual”, dijo Kaiser. “Iba a todas las películas gay, así que el chofer tenía que saberlo”.

 

Koch se hizo cercano a Maer Roshan, editor del semanario gay NYQ y más tarde de la revista New York, quien se convirtió en una cita platónica habitual en el cine y en un compañero social.

 

Conocieron a Paris Hilton en Indochine. Comieron salmón ahumado y galletas saladas en el departamento del Sr. Koch. Absorbieron el cine de autor y atrajeron las miradas cuando el contenido era explícito, como una película francesa sobre el despertar sexual de un adolescente gay que Roshan comparó con la pornografía suave.

 

“Mide como 10 pies de alto, y todos saben quién es, y fue una audiencia muy selecta para esta película en particular”, dijo el Sr. Roshan con una sonrisa. “Puedes sentir los ojos de todos en tu espalda”.

 

Aún así, viejas fuentes de angustia ocasionalmente invadieron la vida posterior a la alcaldía de Koch. Compartió un edificio de apartamentos con el Sr. Kramer, quien le murmuró a su perro sobre “el hombre que mató a todos los amigos de papá” cuando pasaron por el vestíbulo. (El Sr. Kramer murió en 2020 ).

 

Con cierta distancia, los antiguos aliados también se sintieron obligados a compartir recuerdos angustiosos que habían llevado consigo. Geto, que había protegido a Koch en 1977 mintiéndole a Garth, su gurú de campaña, finalmente decidió contárselo al ex alcalde durante la cena.

 

“Parecía muy alterado y conmocionado”, dijo Geto, y agregó que Koch no le agradeció exactamente. “Dijo algo como, 'Lo manejaste bien'”.

 

Koch experimentó otra sacudida después de llamar a Bloom a mediados de la década de 1990. Un amigo en común había muerto de SIDA y el Sr. Koch llamó para dar el pésame.

 

“¿Sabes quién más murió de SIDA hace unas semanas?” El Sr. Bloom le preguntó al Sr. Koch.

 

"¿Quién?"

 

Dick Nathan.

 

El señor Koch no dijo nada. Luego terminó la llamada.

 

'Todo el mundo, heterosexual o gay, necesita una pareja'

 

En sus últimos años, Koch podría parecer el primero y el último de su clase.

 

Se había convertido en un personaje pionero de Nueva York en sus propios términos, el alcalde cuyas porristas cívicas y su abundante ego todavía marcaban el ritmo de la clase política. También pertenecía a quizás la última generación en la ciudad para la cual ser abiertamente gay se sentía políticamente prohibitivo.

 

Los amigos homosexuales de Koch esperaban que pudiera pulir un legado trascendiendo el otro, y tal vez incluso mostrarle a la ciudad cuánto había cambiado.

 

El Sr. Roshan le sugirió que salir del clóset podría ser un "punto culminante" de su posición como titán de la Nueva York contemporánea. Geto se preguntó en una entrevista para "Koch", un documental de 2012 , cuán "increíblemente invaluable" podría haber sido si una figura popular como Koch hubiera salido años antes.

 

El Sr. Kaiser le inculcó, de manera más pragmática, que sus posibilidades de tener una relación adecuada se multiplicarían si finalmente daba el paso.

 

El Sr. Koch intentó salir un poco, pidiéndoles a amigos como el Sr. Kaiser y el Sr. Geto que le presentaran a alguien, y a veces encontró un romance a corto plazo: cocinar para un compañero en su apartamento, recordó el hombre recientemente en una entrevista. antes de una cortés invitación a la cama. Pero no hubo una segunda cita. Nada parecía mantenerse por mucho tiempo.

 

El Sr. Roshan ofreció ayuda de alta visibilidad, ideando un anuncio personal como parte de una edición de "Singles" de la revista New York de 1999 en la que el Sr. Koch accedió a aparecer. El guión propuesto decía: "GWM", una abreviatura de "hombre blanco gay", "interesado en la política, busca lo mismo para el amor y la amistad", según el Sr. Roshan.

 

Koch se resistió, dijo Roshan, citando a "una familia que no sabía" y redactando revisiones que ocultaban su sexualidad. “He llegado a la conclusión tardía de que todos, heterosexuales o homosexuales, necesitan una pareja en la vida”, decía la versión final.

 

En una entrevista, la hermana menor de Koch, Pat Koch Thaler, dijo que si bien los dos no hablaron sobre su sexualidad, la familia lo habría apoyado sin importar lo que les dijera. “Él no me preguntó si yo era gay, heterosexual o bisexual, y nunca le pregunté qué era él tampoco”, dijo Thaler, de 90 años, y agregó: “No habría importado de una forma o de otra”. otro."

 

Los amigos sospechaban que la renuencia de Koch, incluso mucho después de que ser abiertamente gay hubiera planteado un problema político, se debía en gran medida a sus rencores y su orgullo: no quería darles a activistas como Kramer la satisfacción de verlo salir del armario, después de se habían esforzado tanto en verlo expulsado. (Poco antes de su muerte, Koch todavía podía herir a fuego lento a viejos enemigos, una vez que defendió el encarcelamiento de miembros de la banda disidente rusa Pussy Riot al comparar sus acciones con las de ACT UP, la organización que Kramer ayudó a fundar).

 

Públicamente, Koch solía decir que su silencio cumplía un principio más elevado, sentando un precedente que podría proteger a otros políticos contra aquellos inclinados a “torturar a todos los que se postulan para un cargo”.

 

En privado, presionado por personas cercanas a él sobre su vacilación para salir del armario, Koch simplemente repetía: "No quiero".

 

“Eso es lo más lejos que llegó esa conversación”, dijo Kaiser.

 

Cuando su salud se debilitó en sus últimos años, Koch dejó en claro que se sentía solo, sugiriendo que encontrar pareja era la única búsqueda de su vida que consideraba un fracaso. La vejez probablemente no era tan mala, decía a veces, “siempre y cuando tengas a alguien”.

 

Koch todavía aparecía en los almuerzos con amigos de sus días en el ayuntamiento siempre que podía, hasta bien entrados los 80 años. También comenzó a prepararse para su muerte, eligiendo un lote de entierro cerca de una estación de metro para que fuera fácil de visitar.

 

Al final, pareció reconocer que no habría ningún compañero visitándolo allí. Había tomado sus decisiones (racionales y nobles, podría haberse convencido a sí mismo) de vivir todos sus otros sueños en la ciudad que amaba. Y podría convencerse a sí mismo, en el día correcto, de que la ciudad lo amaba.

 

Para su cumpleaños número 86, el entonces alcalde Michael R. Bloomberg recibió al Sr. Koch y sus viejos amigos y empleados en la Mansión Gracie y anunció una decisión que algunos activistas homosexuales locales aún están trabajando para revertir : el cambio de nombre del puente de Queensboro en la mansión del Sr. Koch. honor _

 

Un radiante Sr. Koch estuvo a punto de superarse. Brindó por la ciudad tal como se ve desde Queensboro en “El gran Gatsby”, con su “salvaje promesa de todo el misterio y la belleza del mundo”.

 

Levantó su mano izquierda hacia su corazón, apuntándose a sí mismo, mirando a la gente que lo miraba. Él sonrió de nuevo.

 

"¿No es maravilloso?" dijo el Sr. Koch. “Y ese es mi puente”.

 

FUENTE: THE NEW YORK TIMES