Por David E. Hoffman

Poco antes de las 6 am del 22 de julio de 2012, Oswaldo Payá abrió la puerta de su casa en el barrio habanero de El Cerro y salió a la calle a oscuras. Lo acompañaba su joven protegido, Harold Cepero. Ambos llevaban bolsas de noche.

 

Oswaldo tenía 60 años, cabello espeso y ondulado color carbón y un remolino en el pico de la frente. Tenía profundas ojeras debajo de los ojos y arrugas de preocupación a veces se extendían por su frente, pero sus ojos marrones eran suaves, comprensivos y pacientes. A menudo se vestía de manera informal, con vaqueros y una camisa a cuadros de manga corta, con el cuello abierto y los botones torcidos. De día, era un ingeniero especializado en electrónica médica, solucionando problemas de equipos de salvamento en los hospitales de La Habana. Pero su gran pasión era cambiar Cuba, desatar una sociedad de personas libres con derechos ilimitados para hablar y actuar como quisieran. Él lo llamó liberación.

 

Él y Cepero pasaron frente a casas dormidas mientras perros y gallos se arremolinaban detrás de puertas y cercas. Oswaldo buscó con cautela autos en las sombras. Durante muchos años, la seguridad del estado de Fidel Castro había estacionado vehículos de vigilancia en un parque cercano y había pagado a los residentes de las casas vecinas para que informaran sobre él. Oswaldo esperaba que la oscuridad cubriera su partida, dándoles una ventaja inicial en una misión peligrosa.

 

Oswaldo iba a Santiago de Cuba, 540 millas al este, a capacitar a jóvenes activistas y organizar comités locales para el Movimiento Cristiano Liberación, el movimiento democrático que fundó en 1988. Lo inició con amigos en la iglesia parroquial, donde cuatro generaciones de su familia había anclado su fe católica. El movimiento había crecido a más de 1,000 miembros en toda la isla, un grupo cívico y político, no confesional pero impulsado por los valores de la democracia cristiana que se había enfrentado al fascismo y al comunismo en el siglo XX. Oswaldo, al construir el movimiento, se había convertido en una de las principales voces de la oposición a la dictadura de Castro.

 

Un Hyundai Accent azul se detuvo junto a la acera. Oswaldo recitó en voz baja una breve oración, luego subió al asiento trasero del lado del conductor; Cepero en el lado del pasajero.

 

Dos extranjeros cabalgaban al frente. Habían venido a Cuba expresamente para ayudar a Oswaldo y alquilaron el Hyundai azul para llevarlo a pasear, evadiendo la seguridad del Estado. El conductor, Ángel Carromero, de 26 años, dirigía el ala juvenil de Madrid del gobernante Partido Popular de España. Junto a él estaba Aron Modig, de 27 años, que dirigía la organización juvenil de los demócratas cristianos de Suecia en Estocolmo.

 

Oswaldo le dio instrucciones a Carromero para salir de La Habana. Cuando salió el sol, habló a sus visitantes de recuerdos y esperanzas reprimidas, una vida de visiones perseguidas pero nunca cumplidas del todo.

 

Oswaldo recordó cómo había lanzado el Proyecto Varela en 1998, desafiando la dictadura de Castro con una petición ciudadana sin precedentes a nivel nacional por la democracia. El proyecto lleva el nombre de Félix Varela, un sacerdote y filósofo del siglo XIX que fue el educador más ilustre de Cuba. Oswaldo explicó cómo recolectaron obstinadamente firmas, puerta por puerta, y luego sorprendieron a Fidel ya la seguridad del Estado al presentar 11.020 nombres a la Asamblea Nacional en 2002 y 14.384 firmas adicionales al año siguiente. Aún se ocultaban más de 10.000 firmas más. Nada parecido había sucedido antes en la Cuba de Castro.

 

Pero Oswaldo y su movimiento pagaron un alto precio. Su actividad lo colocó en la mira de la Seguridad del Estado de Cuba, una policía secreta endurecida entrenada en los métodos del Ministerio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental, la Stasi. En Cuba, la seguridad del Estado hostigó e intimidó a disidentes y opositores mediante escuchas telefónicas, subversión, amenazas, detenciones y miedo. Oswaldo se llevó la peor parte durante años. Después de que se presentó la primera ola de firmas del Proyecto Varela, la seguridad del Estado arrestó y encarceló a 75 activistas y periodistas independientes. Fueron condenados a largas penas de prisión en 2003 por nada más que recoger firmas. Oswaldo no fue arrestado, pero fue sometido a un tormento diferente: una guerra psicológica implacable, incluidas amenazas de muerte.

 

Esta es la historia de la lucha de un hombre contra el régimen totalitario. A lo largo de la volátil historia de Cuba, la gente se ha levantado para exigir el derecho a gobernarse libremente. Eran soñadores que se atrevieron a desear más, cuyas visiones a menudo se vieron interrumpidas, cuya búsqueda de la libertad a menudo se perdió y luego resucitó nuevamente por una nueva generación. Oswaldo Payá heredó esos sueños y los convirtió en acción con el Proyecto Varela. Sabía cómo se pisoteaban los derechos básicos en Cuba y se dispuso, contra todo pronóstico, a hacer algo al respecto.

 

Cuando un diplomático estadounidense visitó su casa en la calle Peñón en 2006, Oswaldo fue insistente. “La gente no se está tomando lo suficientemente en serio la amenaza de liquidarme”, dijo.

 

Le confió a un amigo: “Veo muy pocas posibilidades de salir con vida”.

 

Cuando Castro lideró una banda heterogénea de rebeldes en las montañas de la Sierra Maestra a fines de la década de 1950, el guerrillero barbudo prometió crear una democracia para reemplazar la brutal autocracia de Fulgencio Batista. “Luchamos por el hermoso ideal de una Cuba libre, democrática y justa. Queremos elecciones, pero con una condición: elecciones verdaderamente libres, democráticas e imparciales”, prometió. Sus manifiestos hablaban de “libertad”, “democracia” y “libertad”.

 

Una vez en el poder, Fidel tomó un camino diferente. Con el respaldo de la Unión Soviética y la Stasi, construyó una dictadura basada en una ideología dominante, un partido único, una policía secreta, el control total de las comunicaciones masivas, la eliminación de la sociedad civil y el poder de un estado policial despiadado. Sus ambiciones eran totalitarias, acorralar a toda Cuba dentro de su revolución; como dijo, “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”.

 

Con Fidel todo era intensamente personal. Retrocedió ante la crítica, percibiéndola como deslealtad y la deslealtad como traición. Era impaciente e implacable. No poseía ninguna de las habilidades importantes en una democracia, como la capacidad de aceptar la derrota o el compromiso, compartir el poder o seguir las reglas establecidas por otros. Su vida la había pasado peleando, con palabras o balas. Uno de los comandantes de Fidel durante la guerra de guerrillas, Huber Matos, un maestro de Manzanillo, había pasado valientemente de contrabando un avión cargado de armas y municiones desde Costa Rica para el ejército rebelde. Más tarde, cuando Fidel llegó al poder, Matos le dijo al líder cubano que estaba consternado por la creciente influencia del comunismo en la revolución. Castro lo hizo arrestar y sentenciar a prisión por 20 años.

 

Oswaldo dedicó toda su vida a oponerse a la represión de Castro. Él creía que los derechos de cada persona son otorgados por Dios y el estado no puede quitárselos. Durante la mayor parte de su vida, esos derechos fueron robados, empañados y negados en Cuba. Incluso algo tan inocente como colgar un cartel que decía "Feliz Navidad" en el campanario de su iglesia se consideraba subversivo. Desafiante, Oswaldo colgó el cartel de todos modos. Nunca vivió en un estado de libertad, pero la libertad vivía en su mente e impulsaba su lucha por ella.

 

Oswaldo nació en 1952. Cuando era niño, presenció la incautación del negocio de su padre cuando la revolución de Castro confiscó empresas privadas en 1965. Cuando era adolescente, protestó por el aplastamiento de los tanques soviéticos en la Primavera de Praga en 1968 y fue enviado a la prisión forzada de Castro. campos de trabajo. Posteriormente, Oswaldo exigió a los líderes de la Iglesia Católica en Cuba que defiendan los derechos humanos y la democracia; debilitados por décadas de represión, eligieron la reconciliación en lugar de la confrontación. Cuando Oswaldo publicó un boletín popular exigiendo derechos básicos, el arzobispo de La Habana insistió en que se detuviera. Él no lo haría. En la década de 1990, cuando el colapso de la Unión Soviética sumió a los cubanos en la desesperación económica, Oswaldo se había convertido en un destacado defensor de la democracia y los derechos humanos básicos.

 

A principios de la década de 1990, mientras miles de cubanos se hacían a la mar en frágiles balsas para escapar, Oswaldo buscaba formas de movilizar a la gente para oponerse a la dictadura. Admiraba al líder de Solidaridad, Lech Walesa, y en 1990 propuso un “diálogo nacional” y una “mesa redonda” similar a lo que sucedió en Polonia para acabar con el régimen comunista. Pero no tenía medios de comunicación pública: ni internet, ni acceso a la radio, la televisión o los periódicos. Fue recibido con un silencio sepulcral por parte del gobierno.

 

Sin embargo, Oswaldo estaba al tanto de una disposición de la constitución de Cuba que se había pasado por alto durante mucho tiempo según la cual los ciudadanos podían iniciar una legislación a través de una petición que requeriría 10,000 firmas. Después de pensar en opciones durante muchos años, Oswaldo buscó generar un cambio usando el sistema contra sí mismo. La constitución y la iniciativa ciudadana serían sus herramientas.

 

Oswaldo se había visto profundamente afectado por la masacre de la plaza de Tiananmen en China. Quería un cambio no violento, pero entendía el riesgo de que la violencia pudiera estallar. “No creemos”, dijo, “que un proceso verdaderamente liberador implique derramamiento de sangre”.

 

En 1991, comenzó a recolectar firmas para una vaga propuesta: legislación para un referéndum, un diálogo nacional y un cambio democrático. El 11 de julio, matones respaldados por el gobierno saquearon su casa y pintaron graffiti en las paredes exteriores: “Payá, gusano”, “Agente de la CIA” y “Viva Fidel”. Oswaldo se levantó y lo intentó de nuevo, esta vez con un extenso “programa de transición”, un detallado mapa de ruta hacia la democracia que constaba de 46 páginas y nueve capítulos. En 1995, se unió a otros para formar un grupo paraguas de la sociedad civil, Concilio Cubano. La seguridad del estado de Castro persiguió a los líderes y lo cerró.

 

A través de prueba y error, Oswaldo aprendió. Se dio cuenta de que sus documentos anteriores eran demasiado largos. Necesitaba simplificar, ser más un predicador con un sermón que un ingeniero eléctrico con un diagrama complicado.

 

Su siguiente plan, mucho más simplificado, fue el Proyecto Varela . Solicitó a la Asamblea Nacional de sello de goma someter a referéndum popular cinco propuestas básicas: libertad de asociación, prensa y expresión; amnistía para presos políticos; los derechos de la empresa privada; un nuevo código electoral para elecciones genuinamente libres; y nuevas elecciones después del referéndum. La petición se imprimió en una sola hoja de papel doblada por la mitad, con espacio para 10 firmas y direcciones y números de identificación. Quería que la gente se deshiciera del miedo y se pusiera de pie para ser contada.

 

En enero de 1998, la visita del Papa Juan Pablo II electrificó la isla. Gritos espontáneos de “¡Libertad!” llenaron la plaza cuando el Papa celebró una Misa de clausura. Oswaldo y su esposa, Ofelia, estaban allí con sus hijos, y exultantes. Días después, Oswaldo lanzó el Proyecto Varela.

 

Fue difícil al principio. Estuvo constantemente bajo vigilancia y presión de la seguridad del Estado. Buscaron puntos débiles con la esperanza de infiltrarse en las reuniones, reclutar informantes y presionar a los miembros. Oswaldo vigilaba a los infiltrados. Tenía que caminar con cuidado; ser astuto, escéptico y duro. Ricardo Zúñiga, un funcionario del Servicio Exterior de Estados Unidos que sirvió en La Habana y conoció a Oswaldo durante este período, recordó que la seguridad del Estado era un adversario formidable. “Tenían múltiples herramientas para apuntarte: disuadir, cooptar, presentarse en tu trabajo, acosar a tus hijos. No iban a matarte, solo amargarte la vida”. La seguridad del Estado típicamente asignó un oficial a cada objetivo de la represión. En el caso de Oswaldo y el movimiento , fue un tipo llamado “Edgar”.

 

Henrik Ehrenberg, un activista sueco por la democracia que visitaba a Oswaldo con frecuencia en esos años, recordó: “Cada reunión era un riesgo. La seguridad del Estado estuvo a veces un paso por delante de nosotros. Oían que venía a alguna parte y andaban por ahí el día anterior, amenazando a la gente para que no viniera”. Oswaldo tomó acciones evasivas, posponiendo reuniones, advirtiendo a su gente para que no se metieran en problemas. Los recibió en habitaciones con las persianas corridas. Les dio instrucciones sobre cómo evitar que la seguridad del estado confisque las peticiones y cómo proteger a las personas que las distribuyen. La recolección de firmas era legal según la constitución, les recordó, pero también se estaban enfrentando a Fidel. “Esto es real”, solía decir Oswaldo a grupos pequeños, describiendo con seriedad los peligros que se avecinaban.

 

Oswaldo notó que un espíritu de resistencia florecía en el verano de 1999. La visita del Papa animó a la gente a actuar por su cuenta. Los signos de la sociedad civil fueron inequívocos en el surgimiento de asociaciones de abogados, agricultores, economistas, ecologistas, maestros, bibliotecas independientes, organizaciones juveniles, familiares de presos políticos, ciegos o discapacitados físicos. Estaban repartidos por todo el país, no solo en La Habana, y los participantes se volvían más diversos: jóvenes, mujeres, gente de color. En medio de toda esta actividad, Oswaldo necesitaba recolectar más firmas. El Proyecto Varela tuvo cientos pero no miles.

 

Un gran avance se produjo a fines de 1999. La oposición cubana, dividida durante mucho tiempo, formó un nuevo grupo paraguas , Todos Unidos, o todos unidos. El documento fundacional, que Oswaldo ayudó a redactar, fue un llamado directo a los objetivos del Proyecto Varela. “Nosotros, el pueblo cubano, somos los protagonistas de nuestra historia”, declaró. “Nosotros somos quienes debemos crear todos estos espacios donde nosotros, como hombres y mujeres libres, podamos construir una sociedad mejor”. Oswaldo fue nombrado vocero, esencialmente el líder. Pronto, los miembros de Todos Unidos se convirtieron en soldados de a pie del Proyecto Varela. En dos años, había 100 grupos trabajando para recolectar firmas. Fue un período raro de cohesión y propósito común.