El líder de los Rolling Stones sigue recorriendo escenarios con su energía habitual. Cómo influenció a varias generaciones de rockeros. La relación con Keith Richards. Las mujeres de su vida. Los cuidados a los que se somete. La intervención cardíaca que superó. la vida de un rockero salvaje y Caballero de la Reina

Por Matías Bauso

El sábado pasado en el Hipódromo de Longchamp de París se presentaron los Rolling Stones. La prensa inglesa y francesa se rindieron, una vez más, ante la performance de la banda. Naturalmente, lo que más llama la atención, es el despliegue físico y la intensidad de Mick Jagger. Canta, corre por el escenario con sus sprints característicos, baila de manera permanente. Se mueve como Jagger.

 

No importa la edad. Tampoco la cirugía coronaria que le practicaron en 2019 en la que le reemplazaron la válvula aórtica. Ni siquiera influye el Covid que lo postró unas semanas atrás y lo obligó a postergar algunas fechas. Ahí en el escenario, como siempre, invicto, está uno de los más grandes performers de la historia del espectáculo.

 

La vestimenta es la habitual. Pantalones achupinados, remera negra, la chaqueta colorida con vivos rojos. Alguien que no supiera de quién estamos hablando, podría imaginarse un cuadro patético: un anciano disfrazado como un joven. Pero no. Con Jagger no sucede eso. Sólo provoca fascinación y devoción.

 

Para explicar este estado físico sobrenatural se recuerda su entrenamiento exhaustivo que incluye gimnasia, varios kilómetros de running, yoga, pilates, entrenamiento vocal y largas sesiones de baile con una frecuencia de cinco o seis días por semana. A eso se le debe agregar una alimentación sana, balanceada que no se permite desvíos. Tampoco se puede desdeñar el factor genético: el padre de Mick fue gimnasta, profesor de educación física, que practicó deportes hasta pasados los ochenta años y que murió a los 93.

 

En 1969 un periodista le preguntó a un MIck Jagger pletórico, de apenas 25 años, cómo veía su futuro. Mick, muy seguro de su respuesta, dijo: “Me voy a retirar cuando cumpla 33. Es el momento adecuado para que un hombre se dedique a otras cosas. No quiero ser una estrella de rock toda mi vida”.

 

Pocas veces Jagger estuvo tan equivocado.

 

Hoy Mick Jagger cumple 79 años. Imposible adivinar su edad si se lo ve en el escenario. Imposible era creer, años atrás, que los Rolling Stones seguirían convocando multitudes en cualquier lugar del mundo ya entrada la segunda década del nuevo milenio. Imposible suponer, en medio de su éxito inicial, tamaña longevidad. A los seis años del inicio de la banda uno de los miembros originales había muerto y el dúo creativo se debatía entre las drogas, romances tormentosos y cruzados y los problemas con la justicia. Con ese panorama no parecía que iban a durar demasiado. Nadie podría haber calculado que más de medio siglo después seguirían en actividad. No como una banda para nostálgicos tocando para un centenar de canosos anclados en el tiempo, sino agrandando, año a año, su base de fans, constituyéndose casi en un símbolo de la juventud (eterna).

 

La vigencia de Jagger no se alimenta sólo de pasado glorioso y de leyenda. En él conviven las contradicciones. Rocker furioso y bisabuelo; rebelde y sagaz empresario; convicto y caballero británico; exitoso líder de la banda de rock más grande de todos los tiempos y solista sin demasiada fortuna; rey de los excesos y talibán de la vida sana y el entrenamiento.

 

Mick junto a Keith Richards conforman una de las grandes duplas del rock & roll. Un binomio creativo que se mantiene vivo desde hace casi sesenta años. Pocos lograron componer juntos tantos clásicos como ellos. Y casi nadie ha logrado atravesar tantas vidas adolescentes. Al principio compañeros fugaces en el primario, se reencontraron años después en una estación y ya no se separaron.

 

Las diferencias entre Mick y Keith son notables. Han tenido peleas épicas y se han distanciado por largos años. Pero la sociedad sobrevive. Jagger es el responsable de haber acercado las grandes marcas, del costado empresarial de la banda. Lejos de ser una crítica, habla de una capacidad para mirar el estado de situación, para entender los cambios de época y conseguir que los Rolling Stones se mantengan vigentes.

 

Juntos comandaron el grupo todo este tiempo. Es cierto que hace ya muchos años, décadas para ser precisos, que no producen un gran álbum. Se convirtieron en una banda de estadios con discos (muy) irregulares con algún gran tema. Sin embargo no hay demasiados creadores que puedan ostentar una tetralogía como la que pergeñaron entre 1968 y 1972. La seguidilla Beggars banquet, Let it bleed, Sticky fingers y Exile on Main St. es admirable y es casi insuperable. Esa es la cima de su arte aunque después todavía hayan sido capaces de grabar Some girls o Tatoo you.

 

Richards se quedó con el lado salvaje. Al menos, para la leyenda. Es el rebelde eterno, el que se esnifó las cenizas del padre, el soporte musical, la Norma Iso 9000 de rock sobre el escenario. Vida, su libro de memorias, es muy divertido y es un extraordinario ajuste de cuentas con su compañero de toda la vida. Habla de sus enfrentamientos, de sus diferencias de visión y se entretiene contando algunas maldades sobre Mick. Alguna de ellas sobre su dotación viril: “Marianne (Faithfull) no tenía cómo divertirse con su pequeño amiguito. Sé que tiene unas bolas enormes pero no puede llenar el vacío entre ellas”.

 

Otra diferencia con Richards es su postura frente a la realeza. Sir Mick Jagger. Ser Mick Jagger incluye, entre otras muchas cosas, ser Caballero de la Corona Británica. El yerno que nadie deseaba, la figura satanizada por los medios, el roquero peligroso y rebelde se convirtió en un hombre honrado por la realeza, homenajeado por la Reina.

 

Las novias y conquistas de Jagger fueron variadas, ininterrumpidas y, la mayoría de las veces, simultáneas. Actrices, cantantes, modelos, bailarinas, groupies. Chrissie Shrimpton, Marianne Faithfull, Marsha Hunt, Bianca Jagger, Jerry Hall, la brasileña Luciana Morad, L’Wren Scott (que se suicidaría mientras estaba de novia con él), Melania Harwick, Carla Bruni, Carly Simon, la Princesa Margarita, Margaret Trudeau (en ese entonces esposa del primer ministro canadiense), Angelina Jolie, Uma Thurman, etc (un largo etcétera). Sin olvidar algunas novias de sus compañeros de banda como Anita Pallenberg o una de Brian Jones a mediados de los sesenta. La lista nunca puede ser taxativa, sólo ejemplificativa, una enumeración trunca.

 

Las notas periodísticas que hablan de récords sexuales echan mano a dudosas estadísticas y ponen la cifra -incomprobable- en cuatro mil mujeres. El número es incierto pero a nadie le pueden quedar dudas que sus conquistas amorosas son más que las de cualquier mortal puede imaginar para sí mismo. La gran mayoría de las mujeres que compartieron su vida han declarado que fueron menospreciadas por él, abandonadas en los momentos críticos, que en la mayoría de las oportunidades hizo gala de un olímpico machismo. Más que parejas, muchas parecen haber sido víctimas.

 

Su catálogo de conquistas es probable que incluya, también, varios hombres. Tal vez la historia más famosa al respecto sea la que lo tiene como coprotagonista a David Bowie. Angela Bowie, luego de su divorcio (y en especial después de que se haya vencido el plazo de confidencialidad a la que la obligaba el convenio firmado en la división de bienes) contó que un día encontró a su ex marido con Jagger en la cama. Con los años, Angela Bowie brindó diferentes versiones del episodio -que negaron con gracia los dos intérpretes- e intentó a su modo (uno bastante peculiar) de morigerar la versión. Por ejemplo en una entrevista televisiva dijo: “No encontré a nadie teniendo relaciones sexuales. Entré a la habitación y había dos personas durmiendo en mi cama. Sólo que estaban desnudos, y resultó que eran Mick Jagger y David Bowie. Tampoco es para tanto. Eso no significa que hubieran tenido una aventura”.

 

Ya que estamos es una buena ocasión para desmentir que Angela Bowie haya sido quien inspiró Angie, el célebre tema de los Stones. Rod Stewart cuenta en sus memorias que a principios de la década del setenta, Mick que estaba en pareja con Bianca, le propuso al escocés (de novio en ese entonces con la modelo Dee Harrington) un intercambio de parejas. Rod declinó, al menos en esa oportunidad, de la experiencia swinger.

 

Mick tuvo ocho hijos con cinco mujeres diferentes. Varios de estos hijos los debió reconocer luego de procesos judiciales por paternidad. Su último hijo, nacido hace 6 años, es dos años y medio menor que su primera bisnieta. Jagger se convirtió así en el primer (y quizá único) bisabuelo del rock.

 

En los años ochenta a Mick se lo notó algo perdido. Dos discos solitas consecutivos, un video con Bowie haciendo un cover de Motown, alguna colaboración con Tina Turner. Esa desorientación de Jagger en los años en que el pop arrasaba no es motivo suficiente para ensañarse con él. Ni fue lo más grave que sucedió en esos años: nunca se debe olvidar que Bob Dylan usó hombreras.

 

A pesar de su enorme atracción, de su fama y del carisma, cada intento solista -desde los flojos discos iniciales hasta el muy bueno Wandering Spirit-, o la creación de Superheavy, un súper grupo con el ex Eurythmics Dave Stewart, Joss Stone y un hijo de Marley, o los papeles en el cine, tuvieron un aire a fracaso. Ninguno de sus proyectos por fuera de los Stones logró generar un gran interés. El público ama a Mick al frente de su banda.

 

La perdurabilidad de su carrera, los largos años en la cúspide, hacen ver todo con otro prisma. Sin embargo, la longevidad y el magnífico estado físico no deben hacer olvidar todo lo creado y construido antes, durante décadas.

 

Se podría afirmar que el gran aporte de Jagger (más allá de la imagen rebelde y salvaje que los Stones cristalizaron como el ideal del rock) al espectáculo moderno sea el haber delineado al frontman prototípico de una banda de rock. La sensualidad, la furia, el despliegue atlético, la actitud desafiante, los pasos propios, la presencia hipnótica, la entrega total. No hay cantante contemporáneo o líder de una banda que no esté influido por el estilo Jagger.

 

Su fortuna está calculada en varios cientos de millones de dólares. Sin embargo, no se detiene. Tal vez su carrera no avance, quizá no tenga donde ir más allá. Pero mientras tengas fuerzas, sabemos, que Jagger, casi octogenario, bisabuelo, seguirá batallando.

 

Lejos de esa iracundia que irrumpió para dar vuelta todo hace medio siglo, parecía que en las últimas dos décadas los Rolling Stones nada podían producir de interesante, que sólo eran una máquina aceitada y espectacular para generar millones con rutilantes pero estandarizados shows de estadio. Estos señores de casi ochenta años, ya son Charlie Watts, siguen sorprendiendo, en una nueva vuelta de tuerca. Ventajas de la longevidad.

 

Que hagan lo mismo que hace treinta años es disruptivo. Nadie puede creer que el que salta, corre y canta durante dos horas y embruja multitudes (haciéndoles creer que son cófrades de una sociedad secreta integrada nada más que por millones de personas) tiene 79 años. Tiene, nadie puede negarlo, algo de aventura, de riesgo. Probablemente eso, hoy, a pesar de lo que creíamos unos años atrás, también sea rock. El rock siempre fue lugar de jóvenes, un espacio de rebelión, contracultural, de resistencia. ¿Qué puede aportar un alguien de esa edad en ese espacio? Una hipótesis: tal vez, esta versión de los Stones, comandada por Jagger, sea de lo más revolucionario que el rock nos puede ofrecer en la actualidad: estos hombres bien llegando a los ochenta yendo contra el orden biológico, seduciendo masas cada vez más jóvenes, haciendo lo mismo que cincuenta años atrás.

 

Cómo fue la relación amorosa entre David Bowie y Mick Jagger

La relación entre David Bowie y Mick Jagger fue muy especial y estrecha. Ambos artistas sentían admiración mutua. Pero no se trataba únicamente de una buena amistad, sino que fueron más allá y compartieron todo: la música, drogas, mujeres y el sexo.

 

¿Y cuál es el problema? A esta altura del partido, sonrojarse o escandalizarse por una relación homosexual parece una estupidez. Pero no se trata de apuntar con el dedo o poner en el banquillo a dos músicos que son leyenda por su obra y no por lo que hayan hecho en la intimidad de una habitación. Pero, vamos: que es curioso no quedan dudas. ¿No hubiese sido genial que declararan su amor o que se mostraran como pareja? ¿Qué alcance hubiera tenido?

 

El personaje central de esta historia es Angela, la ex esposa de Bowie, que tras divorciarse del cantante con quien había estado casada durante una década reveló que un día encontró a su ex marido con el frontman de The Rolling Stones durmiendo juntos, desnudos, en su cama.

 

Dos potencias se saludan

Bowie y Jagger se conocieron en 1973 en la época en que el Duque Blanco triunfaba con su personaje de Ziggy, en pleno auge del glam rock que corría los límites de lo establecido y sobre todo de la sexualidad.

 

Jagger invitó a Bowie y su pareja Angela a un concierto y luego al hotel a beber varias botellas de champagne. En esa época, Jagger "era todavía tímido sobre sus preferencias sexuales, pero Bowie no ocultaba que él y su esposa eran bisexuales y compartían novios", según la biografía "Mick: The Wild Life and Mad Genius of Jagger", escrita por Christopher Andersen, biógrafo de otras figuras como Madonna y Michael Jackson.

 

A partir de ese momento, Jagger y Bowie se volvieron inseparables. Se los veía juntos en el Sports Arena de San Diego, California, para la pelea entre Muhammad Ali y Ken Norton; también en la discoteca Tramp, de Londres; o en un recital de Diana Ross. También en restaurantes, bares y en el lobby de un hotel de lujo. Y según el libro de Anderson, fue Bowie el que introdujo a Jagger en el cine gay.

 

Según la biografía no autorizada titulada "Bowie: The Biography", de Wendy Leigh, Mick Jagger era uno de los invitados frecuentes a las fiestas sexuales que Bowie y su esposa organizaban en su mansión.

 

"Angie y David organizaban las orgías más increíbles en Oakley Street. Jagger solía asistir y participaba activamente. John (Bindon, actor y guardaespaldas) me dijo que David estuvo observando como Mick tenía sexo con Angie", ventiló la ex modelo Vivki Hodge, según declaraciones que recoge el diario El Mundo, de España.

 

Cuando Angie los pescó in fraganti

Angela Barnett conoció a Bowie en 1969, cuando tenía 19 años y trabajaba como modelo, actriz y cantante en Estados Unidos. Se casaron en 1970, en Inglaterra, y al año siguiente tuvieron a Duncan Zowie Haywood Jones.

 

Bowie compuso "The Prettiest Star", "Cracked actor", "Golden Years" inspirado en su flamante esposa. Recorrieron el mundo, salieron de gira por Estados Unidos, Japón y Europa. Pero después de más de una década de pareja y ocho años de matrimonio, David y Angela se divorciaron. Fue en febrero de 1980 cuando llegaron a un acuerdo legal en el que el cantante tuvo que compensar con 300.000 libras esterlinas a su ex.

 

Diez años después, en 1990, cuando prescribió el "bozal legal" que ella tenía tras firmar el divorcio, Angela se paseó por varios programas de Estados Unidos en los que ventiló algunos de los secretos más oscuros de su ex marido.

 

En el programa de Joan Rivers y junto a Howard Stern, estrella de la radio em Nueva York, Angela admitió que bowie era "bisexual" y soltó la bomba: "Lo encontró en la cama con hombres varias veces. Pero la mejor fue cuando lo encontré en la cama con Mick Jagger".

 

La frase enseguida causó revuelo. Y rápidamente llegó a oídos de Jagger que calificó a la declaración de Angela como una "tonterías". Por su parte, el abogado de Bowie redactó una carta con un mensaje concreto: "Cualquier insinuación de que hubiera una aventura homosexual entre Mick Jagger y David Bowie es pura invención".

 

Además, Paul Trynka, autor de la biografía "David Bowie. Starman", también dio su punto de vista: "Resulta ridículo para todo aquel que los haya visto juntos. Ambos eran cautelosos e incluso venite años después, seguirán siendo demasiado conscientes de su posición con respecto al otro. La idea de que uno de ellos se abriese completamente al otro era inconcebible, menos aún ser 'el pasivo'".

 

A la semana siguiente, Angela volvió a la televisión a aclarar su versión, o en realidad, a dar más detalles. Fue en el programa de Geraldo Rivera donde explicó: "No pillé a ninguno en el acto, lo único que encontré fueron dos personas durmiendo en mi cama, resultó que estaban desnudos y resultó que eran Mick Jagger y David Bowie, pero no es para tanto. Eso no significa que fuera algún tipo de aventura". Y agregó que tal vez se habían "desmayado" por estar "muy borrachos". Y el conductor ironizó: "Justo estaban desnudos en la cama". Y Angela sonrió.

 

En 1993, Angela publicó su autobiografía "Backstage passes: Life on the wild side with David Bowie", en la que volvió a dar su versión. "Hay dos formas de ver el incidente. Una de ellas, como una situación normal en Londres: unos amigos íntimos vuelven a casa borrachos o colocados después de una noche de fiesta, consiguen quitarse la ropa, se echan en la cama y se quedan inconscientes. Por la mañana llega la esposa con una bebida para despertarles, empieza la resaca y la vida vuelve a la normalidad. Por otra parte, creo que la suposición es correcta, o por decirlo de otra manera, cuando entré en aquella habitación y encontré a Mick y David juntos, estaba completamente segura de que habían estado montándoselo. En realidad era tan obvio que nunca llegué a considerar la posibilidad de que no hubieran estado montándoselo".

 

Dos años más tarde, Bowie declaró: "Hace unos 15 o 16 años acabé cansado de esquivar preguntas sobre lo que hacía con mi pene a principios de los 70. Mi sugerencia a la gente con intereses lascivos es que echen un vistazo a las 30 o 40 biografías que existen sobre mí y que elijan el rumor que quieran". Un caballero.

 

¿Y la canción 'Angie'?

Lo primero que se especuló tras las declaraciones de Angela era que la legendaria canción de The Rolling Stones estaba inspirada en la esposa de Bowie. E incluso se dijo que Jagger y Bowie la habían escrito en la cama. Nada de eso.

 

Keith Richards es el principal artífice de la canción. El guitarrista contó en sus memorias cómo se le ocurrió el tema mientras estaba tratando su adicción a las drogas: “Yo estaba en la clínica y Anita (Pallenberg), un poco más abajo, en la misma calle, trayendo al mundo a nuestra hija Angela. Una vez que pasó el trauma habitual de los primeros días, agarré una guitarra que tenía y escribí ‘Angie’ sentado en la cama en una tarde, porque por fin podía mover los dedos otra vez y ponerlos donde se suponía que iban, y ya no sentía que me tenía que cagar en la cama o subirme por las paredes ni estaba frenético. Así que empecé a cantar ‘Angie, Angie’. No era sobre nadie en particular, no era más que un nombre, podía haber sido ‘ooooh, Diana’, de hecho no sabía que Angela se iba a llamar Angela cuando compuse ‘Angie’. Entonces no se sabía el sexo del bebé hasta que nacía; lo que es más, Anita le puso Dandelion… Solo le cayó Ángela de segundo porque nació en un hospital católico donde insistieron en que se añadiera también un nombre ‘como es debido’. En cuanto creció un poco, la propia Angela dijo: ‘No me volváis a llamar Dandy en la vida’”.

 

FUENTE: INFOBAE