Llama la atención oír hablar de muerte entre risas, música y vasos llenos de agua de guayaba. Homenajes, la silla de ruedas, las gafas de sol y un lugar retirado en el campo. Aquí, en su casa, todo parece cuidadosamente diseñado para la muerte...menos la difunta. Es la genial impostura para el papel de anciana agonizante que le habían reservado hasta los suyos.

El calendario dice que nació en 1919 pero las respuestas son las de una jovenzuela lenguaraz y descarada de 91 años. Así que mientras habla y busca palabras con las que ir y venir de los recuerdos, la fría muerte entra y sale de la entrevista, acaricia sus manos, pasa por la grabadora, serpentea entre los presentes y matiza respuestas. Coquetea con la NIKON del fotógrafo, bebe agua de frutas y hasta le susurra algo que sólo ella sabe, porque no lo cuenta, pero que le hace reír entre respuesta y respuesta.

Su habitación es como ella. Si alguien pensó en chalet, maderas finas y mármoles, que sepa que todo se reduce a 40 metros cuadrados de una casa austera pero rodeada de recuerdos y jardín. En las paredes de la única habitación, sobre su cama, fotos con Almodóvar, Rafael Amargo o de García Lorca y a un lado, arrumbados entre otros recuerdos, un premio Grammy. Un puñado de libros y una foto de la Virgen de Guadalupe, «porque es mujer y es mexicana». Como ella.

Dicen sus amigos que «para los males del cuerpo los doctores, para los males de la cabeza la confesión pero para los males del alma y del corazón doña Chavela Vargas». De acuerdo en todo menos que la traten de usted, «que no me gusta», dice.

Pero no me sale

Pregunta: ¿Ya la quieren jubilar?

 

Respuesta Quien saben si ya quieren que me vaya. Yo pienso que es otra cosa pero no la digo, prefiero quedarme callada.

P.¿Qué sensaciones tiene cuando asiste a su homenajes?

R. Es como asistir a tu entierro, es chistoso. Es una sensación rara, a veces falsa, pero que bueno que me lo hacen en vida porque ya muerta no veo nada. Sin embargo en vida me hace mucha gracia

P.¿Se lleva bien con la muerte?

R. No tengo ningún pleito con ella. Ella y yo andamos parejitas

P.¿Cómo es la muerte?

R. La muerte es muy hermosa. Todos hablamos mal de la muerte porque no la hemos vivido. Yo hablo con la vida y hablo con la muerte y las dos me parecen muy interesantes.

P.¿Y qué le dice?

R. Es encantadora. Me dice Chavela, ¡qué¡, ¿cuando nos vamos? y le digo: espérame tantito. A ratos una voz me dice ‘quédate tranquila ya lo diste todo y es la hora de partir. Pero yo no me asusto ya le dije a la muerte no le tengo miedo, que lo sepa, no te tengo miedo.

Luego la vida me dice 'no te dejes mal aconsejar' y yo le digo no te preocupes que a mi nadie me malaconseja. Y le digo a la vida y a la muerte que cuando llegue la hora de irse las dos van a ir mi sepelio. Y se ríe.

A lo mejor me muero en domingo y les estropeo el día a todos porque ese día está todo el mundo de vago. Y ríe aún con más ganas.

P. Habla de la muerte pero tiene varios proyectos en marcha

R. Estoy trabajando una idea pero que no puedo decirte porque me la roban. Ya me pasó en una ocasión .

P. ¿Quién es Chavela Vargas en Costa Rica?

R. Nadie. Porque los ticos son ignorantes. Un país que no tiene ejército y le declara la guerra a Irak, ¡qué te parece¡

P. ¿Y por qué eligió México?

R. Yo estaba enamorada de México desde que nací por su personalidad y por esas cosa raras, que te desconcierta y que te enamoran. Te entra hasta las entrañas.

P.¿Cómo era ese México?

R. Mocho (conservador), parrandero y borracho. Y yo me encuentro entre los borrachos. Porque andaba borracha todo el día. Me metía en la cantina cerca de mi casa y ya nadie me encontraba. Ahí tenía yo mi despacho.

P. La situación actual es complicada

R. No, esto es un paréntesis. México está dormido. Es un gigante latente. Ha venido una catarsis de sufrimiento para apagar su idioma, sus canciones, su personalidad.... México te da la mano y te da el corazón pero ahora está dormido y se viven momentos complicados.

P. ¿Y los indígenas?

R. Están esperando todos. Los dioses de México, los de verdad, no los inventados, también esperan.

Por fin deja de llover y sale el sol en Tepoztlán, el pequeño pueblo de 25.000 habitantes donde reside desde que hace algunos años dejó Veracruz.

 

Guayabera amarilla, chaleco, gafas de sol, zapatillas de deporte, una silla de ruedas que le "rejode" y un espléndido pelo blanco que le peinan las dos mujeres que le atienden día y noche. A los pies de los cerros del Tepozteco y del Chalchihuite, y con un césped impecablemente cortado delante, todo es verde y silencio en uno de los enclaves más mágicos de México.

Pero la muerte que vive con Chavela Vargas no tiene aspecto de grimosa dama huesuda, cubierta por una capa negra y una capucha, si no la de una vieja amiga a la que vuelve a ver. Con ella convivió desde que con 17 años, salió de su Costa Rica natal y aterrizó en México dejando atrás un país "ignorante" y unos padres "que cuando murieron, descansé". Volvió a fajarse con ella el día que tocó fondo en el rincón de una cantina después de mucho "tequilear, fumar y parrandear" y de cuyo "infierno" salió "con muchos ovarios y sin la ayuda de nadie". Ahora la tiene a un costado y le dice que se espere "tantito".

-Lola, ven, ven sube, ven.

Su contundente voz, y los ladridos de los perros rompen el místico silencio de este pueblo a una hora del Distrito Federal.

Lola, su perra favorita, es un Xoloescuincle que no aparta la mirada del visitante, en guardia ante cualquier impertinencia.

Convivió con Frida Kahlo, Diego Rivera o León Trotsky, pero el día que murió José Alfredo Jiménez (1977) fue el peor. Aquel día Chavela Vargas se presentó en palacio de Bellas Artes, donde velaban su cuerpo, se apoyó en la pared y se deslizó hasta quedarse sentada en el suelo inmóvil ante el féretro. Una, otra... y otra más. Hasta tres botellas de tequila se bebió junto al que fue su gran amigo. Cuando la quisieron echar de ahí por borracha, la esposa del compositor se abalanzó sobre la gente y les dijo "dejarla en paz, esa mujer está sufriendo tanto como yo".

-"Lola, ven, ven sube, ven".

La perra, que no se aparta de sus pies, es más importante que cualquier respuesta. Si estuviéramos vestidos de chaqueta, corbata y maletín parecería el contable que nunca le llevó bien las cuentas.

R. -No, yo era una vieja borracha. Cuando yo pasaba las botellas se escondían porque sabían que no dejaban ni una pero fueron años simpatiquísimos, con Cuco Sánchez, Álvaro Carrillo o José Alfredo Jiménez, el mejor poeta de México.

P. Habla poco sobre cómo salió del alcohol y de cómo se rehabilitó... R.: Con muchos ovarios. Esa fue la batalla más dura de mi vida. El primer día que dejé de beber y empecé a sudar me estaba muriendo. Y yo decía: tengo que salir de esto. Sola. Sola me eché la eterna resaca. ¡Y salí! y llevo más de 25 años sin probar una copa. Y soy el ser más feliz.

P. Llegó sola y sigue sola

R. La libertad tiene un precio y tú eres libre si tu estás sólo, porque no pueden vivir libremente dos personas. Yo mi vida la manejo yo y el que me quiera seguir que me siga y el que no....pues ni modo.

P. ¿Cómo fue la relación con su padres?

R. Siempre anduvimos pelando y no me llevaba bien ni con mi padre ni con mi madre. Pero ellos se murieron y yo descansé, y estoy muy tranquila...

P. Habla de soledad pero en cada homenaje desborda amigos

R. Sí, ellos son lindos. Por eso digo para qué quiero yo familia o hijos si tengo amigos. Seguramente hubiera sido mala madre porque.... no sé, me aburren los niños.

P. ¿Qué le anima cada día a levantarte?

R. Poder ver. Fíjate que si me hubieran dado a escoger entre quedarme ciega o paralítica, prefiero no caminar pero si ver. Tener siempre mi vista eso es lo que quiero. Pero fíjate, un día me desperté y ya no pude caminar más. Y ni siquiera me avisaron. Y se parte de risa.

P. ¿Cómo te llevas con la memoria?

R. La disfruto porque recuerdo y recordar es vivir y vuelvo a empezar con mis 25 o 30 años hasta ahora que tengo 91 años de vida. Y es que es mucho oiga. El otro día me decía yo misma. 'Hay Dios, se me pasó la mano viviendo...'

P.¿Y la música?

R. Ha sido mi compañera. Yo con mis músicos voy donde sea...

P. ¿Se ha dado cuenta que despierta admiración entre jóvenes y mayores ?

R. La juventud de ahora es muy interesante. A mí me encanta estar con ellos porque quieren abarcar muchas cosas y da gusto verlos con la ansiedad que hacen las cosas. Es maravilloso que hagan todo lo que pueden. ¿Porque hay que esperar a que envejezcan?...ya desde ahora

P. Has cambiado de compañía para el disco, que saldrá en octubre en España ¿querías darte el gustazo?

(El disco «¡Por mi culpa¡, Chavela Vargas y sus amigos» ( Discos corasón ) son duetos de la cantante mexicana con Joaquín Sabina, Lila Down, La negra Charra, Eugenio León o Pink Martini, entre otros)

R. Por fin todo está hecho por mí. Canté con quien me dio la gana, como me dio la gana y cuando me dio la gana.... Nadie se interpuso entre mi canto y yo. Me dejaron libre.

P. ¿No ha sido libre en otros discos?

R.: No, no he tenido libertad en otros. Las compañías discográficas con las que tanto me pelee son las culpables. A ellos les duele que les diga ladrones pero ellos a mí ellos no me pueden decir nada y yo les llamo a ellos R/A/T/E/R/O/S, con toda la letras. Se metieron en el bolsillo muchos discos y mucho dinero.

P. ¿Quién es su heredera Lila Downs o Concha Biuka? R.: Pues no te lo puedo decir porque un día oigo a una y se me parece mucho, pero al día siguiente es la otra quien le gana...y en esa estamos. Pero yo no peleo con nadie yo sólo estoy esperando la hora de partir y cuando yo me muera que hagan lo que quieran.

Tepoztlán es zona de chamanes, hongos alucinógenos y un verde selvático.

-"Lola, ven, ven sube, ven".

La voz de Chavela Vargas desgarra la despedida y aunque sólo esté llamando a la perra, uno tiene la impresión de que en cualquier momento se apagarán las luces, desaparecerá la selva y la anciana que acaricia el perro se levantará, abrirá los brazos y desplegará un inmenso jorongo (poncho) rojo mientras susurra Macorina. Entonces, el cañón de luz se quedará iluminando, inmóvil, el mejor Cristo que se haya visto nunca sobre un escenario. La muerte rodeará su cuello, acariciará sus manos y volverá al patio de butacas.