Muerte del Gabo: el Comandante se queda sin amigos
A Fidel Castro la vida se le hace larga, socios y adversarios de la Guerra Fría
ya están en el otro mundo, y él sigue aquí, en la capital del Macondo caribeño
El Coma-andante - se queda sin amigos, ya le tienen reservado su puesto en el infierno
Cuando se trata de Gabriel García José de la Concordia Márquez (Aracataca, Colombia, 1927) el mito y la realidad se funden.
La primera vez que escuchó el nombre de Fidel Castro, creía recordar el Gabo, fue en el barrio Latino de París, en 1955.
Se cuenta que el poeta cubano Nicolás Guillén le habló de un inexperto abogado recién salido de la cárcel. Se llamaba Fidel y había asaltado un cuartel en Santiago de Cuba. Lo que no se sabe en qué términos se refirió Guillén a Castro. El autor de Negro Bembón, comunista convencido y miembro del Partido Socialista Popular (PSP), probablemente describió al sedicioso de Birán como un pequeño burgués, un comegofio o un pichón de gánster. Al menos ése era perfil que el PSP le encajó al entonces desconocido Castro.
Una mañana de abril de 1998, a raíz del quincuagésimo aniversario del Bogotazo, el barbudo, mitómano de libro, publicó quizás su mejor crónica periodística, al intentar demostrar que un joven reportero que se empecinaba en desbaratar una máquina de escribir Underwood a patadas, tras la muerte de Eliécer Gaitán en Bogotá, era Gabriel García Márquez.
Castro, según su crónica, fue en su ayuda y le solucionó el problema de la manera más fácil: estrellándola contra una pared.
En las tantas madrugadas que Fidel Castro y García Márquez charlaron tomando termos de café en la residencia de Protocolo número 6, en el reparto Cubanacán, al oeste de La Habana, el Comandante siempre le intentaba colar sus peregrinas teorías.
El colombiano, que sólo hizo revolución con la pluma, por cortesía, no contradecía al guerrillero. Es que de aquella Bogotá lejana, él solo recordaba las tertulias literarias, la redacción del diario El Espectador, las putas y las farras de tres noches y cuatro días bebiendo como un cosaco con sus amigos, entre vallenatos y boleros.
Una larga historia
Gabo contó que vio por vez primera a Castro en el aeropuerto de Camagüey, provincia a 500 kilómetros al este de La Habana. Sea como fuese, la realidad es que los dos hombres fueron amigos.
En 1959, Gabriel se buscaba la vida haciendo periodismo y desde Caracas recaló en la isla, en busca de noticias frescas sobre la revolución. Entonces, García Márquez aún no había parido a Macondo ni a don Aureliano Buendía. Algunos cuentos menores y una novela corta, "Hojarasca", eran todo su currículum literario. Junto a su amigo Plineo Apuleyo fue corresponsal de Prensa Latina.
Luego, ya un gigante, tras su Nobel en 1982, cuando enalteció el realismo mágico de América Latina y demostró que Macondo no era un invento, sino un continente en tiempo real que nacía después del Río Bravo y se extendía hasta la Patagonia, más que amigos, Fidel y García Márquez fueron cómplices.
Un par de veces, Castro utilizó sus favores para mandarle recados a Bill Clinton. A la residencia del Gabo, en las afueras de la capital, Castro llegaba sin avisar. Se dice que el autor de "Crónica de una muerte anunciada", le daba a revisar sus textos al Comandante. En cambio, el hombre fuerte de Cuba, le soplaba primicias que un periodista de primera línea como el Gabo sabía utilizar. Operación Carlota, sobre la participación de tropas cubanas en Angola o Náufrago en tierra firme, acerca del niño balsero Elián González, fueron fruto de esas confidencias.
Criticado por sus adversarios por su amistad con un autócrata, contra todas las tempestades, García Márquez mantuvo su afecto al Comandante. Pero no se entusiasmó demasiado con los nuevos caudillos y revoluciones del siglo 21. Mantuvo distancia con Chávez, Evo Morales y comparsa. Al Gabo no le gustaban los clones. Prefería a los originales. Y Castro, gústenos o no, lo era.
Su muerte impactó en la isla. Aunque tal vez se tenga la impresión de que la gente siguió en lo suyo. Intentando comprar papas, conseguir leche en polvo o polemizando sobre el fin de la temporada de béisbol. Pero no. Su partida caló.
Pasión en Cuba
El cubano de a pie tuvo el privilegio de leer sus libros a precios módicos. Siempre el de Aracataca donaba a Cuba sus derechos de autor. Cuando en La Habana vendieron "Amor en tiempos del cólera", las colas para adquirirlo eran de cuadra y media. No pocos marginales de barrios habaneros, por tres vasos de azúcar prieta, dos cajetillas de cigarros y una lata de leche condensada (todo un lujo en una cárcel cubana), alquilaban en la prisión "Noticias de un secuestro" o "El coronel no tiene quien le escriba".
Los cubanos lo veían como suyo. Fue amigo de grandes músicos como Pablo Milanés y Silvio Rodríguez. Tenía una colección antológica de música cubana. En diciembre de 1986, en San Antonio de los Baños inauguró la Escuela Internacional de Cine y Televisión, filial de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, su legado en Cuba.
Fidel Castro vuelve a perder otro amigo. En un año, Dios se ha llevado a Nelson Mandela y Hugo Chávez. Ahora se va el Gabo. Un amigo en toda la extensión de la palabra. El único pleito conocido fue un desmentido que le exigió Castro cuando en una crónica, García Márquez contaba que en una tarde de un sol de plomo, Fidel llegó a su casa y luego de devorar un pargo inmenso, sin respirar, se comió 28 bolas de helado. A Castro no le gustó. Y le pidió que enmendara la plana. Gabo no lo hizo. Como tampoco él le pidió que corrigiera el error histórico, al querer introducirlo en el escenario de las revueltas del Bogotazo.
El último
Al Comandante la vida se le hace larga. Socios y adversarios de la Guerra Fría ya están en el otro mundo. Y él sigue aquí, en la capital del Macondo caribeño.
Nadie mejor que el Gabo perfiló un continente de atorrantes, iluminados, fiesteros y borrachines. Por estos lares, el que no sepa bailar, cantar sin llorar un bolero o una ranchera, beber sin embriagarse un litro de aguardiente, contar historias de putas y respetar sólo a la mujer de sus amigos, a todas luces, no es oriundo de la América hispana. Un sitio donde la democracia suele ser una palabra ajada que cada cual manipula a su antojo. El Estado, un trofeo de caza. Y mirar el reloj o concertar citas de media hora es cosa de gringos y europeos.
García Márquez pedía paciencia a la vieja Europa. En su discurso al recibir el Nobel de Literatura, contaba que la democracia y las instituciones se establecieron en Europa luego de 300 años de barbarie. Suiza, decía, es lo que es hoy, tras siglos de soldados mercenarios y pobreza abrumadora.
El mundo quizás perdió al mejor escritor de habla castellana de todos los tiempos. Una referencia para periodistas y un suceso para sus lectores. Pero Fidel Castro perdió más. Tal vez su último amigo.
No te preocupe que en el infierno te están esperando, no hay prisa, todavias tienes que sufrir un poco más en tú isla y además queremos verte como te vas poniendo más viejo, más feo y disfrutar tús agonias..
Tema anterior
Primer 