SI TUBIERA QUIEN ME RECLAME - Cuba Eterna

“Si tuviera quien me reclame…”
Unos se quieren ir de Cuba y no pueden.

Otros pueden irse, sin embargo no quieren.

Sin libertad no hay esplendor duradero

Rafael Alcides | La Habana, Cuba
Esta mañana me levanté pesimista. En casa no había leche y la que venden en la shopping es por su precio inalcanzable para quien no sea gerente de una firma o no tenga familiares allá afuera que lo quieran mucho y estén bien de posición. Pero en la panadería donde compro el pan que me toca por la libreta coincidí con alguien que hoy estaba más pesimista que yo. Es un maestro jubilado a quien, sin tener en cuenta su edad, uno de esos personajes que se precian de estar bien informados le dijo que están al quitar la libreta de racionamiento, que antes de agosto la quitarían.

Que esa libreta pesa demasiado en el bolsillo del gobierno lo comprende el maestro, pero también piensa que en vez de quitarla, debería el gobierno hacerla selectiva. Ni el poderoso músico, ni el gerente, ni el que recibe remesas del exterior, ni demás personajes de la nueva burguesía la necesitan. Él en cambio, jubilado con 9 dólares mensuales (o sea, menos de treinta centavos de dólar diarios) y sin nadie allá afuera, ¿qué se haría sin esa ayudita? Son cuatro cositas las que la libreta ha terminado dando, pero cuatro cositas que a él lo salvan de mendigar. El maestro me habló muy mal de la revolución, le había dedicado su vida.

Con el fin de consolarlo, y porque no creo que por ahora el gobierno tenga la intención de suprimir la libreta –coyunda costosa, sí, pero de impar eficacia psicológica–, le aconsejé dormir a pierna suelta. “No crea en bolas”. .

“Esta era la única vida que yo tenía”, contestó.

Lo dejé desahogarse.

“¿Ha pensado en irse del país?”, le pregunté.

Suspiró con emoción.

“Si tuviera quien me reclame…”

Compré mis tres pancitos de veintitantos gramos cada uno, y tal vez porque el mal repartido entre muchos toca a menos, regresé a casa sintiéndome mejor. En el camino comparé el desencanto del maestro –hombre frágil pero eléctrico que antes solía vestirse de miliciano los 16 de abril y salir ostentoso por el barrio con todas sus condecoraciones encima— con el entusiasmo último de cierto vecino médico y viudo que envejeció soñando irse del país y ahora, que podría hacerlo sin mayores trámites y sin perder la casa heredada de sus mayores, se niega. Ni sus hijos ni sus sobrinos (todos allá afuera) logran convencerlo. De estos, uno que lo visitaba en enero, me comentó sonriendo: “Imagínate: con las remesas que le mandamos se está dando una vida de pachá con criada, mucha viagra, y tres novias doctoras de veintipico de años al retortero.”

Parecerían ir diciendo, aquél maestro desencantado que no sabría cómo vivir sin la libreta y el médico que ha descubierto que con dinero aun siendo viudo y muy viejo se puede ser feliz, que el éxodo cubano no sería tan desproporcionado de haber podido el gobierno socialista darle una vida desahogada al ciudadano. Empero, el final de Pinochet, a pesar de haber dejado a Chile por los cielos del primer mundo, o el del franquismo, no obstante el vertiginoso desarrollo alcanzado por España en las dos últimas décadas del Generalísimo, demuestran que no sólo de economía se trata. Como leí una vez en alguna parte, sin libertad no hay esplendor duradero. Ni suelo que resista la catedral que encima le pusieran.

Siempre ha sido así. La Roma dueña del mundo, aquella poderosa Roma de patricios y esclavos, donde además era perseguido el cristiano, terminó por desaparecer. Por igual falta de libertad desapareció el dominio colonial español en tierras de Nuestra América, desapareció el inglés, y el portugués, y el francés. Y desaparecieron en esa América posterior Rosas, y Gaspar Rodríguez Francia, y Rufino Barrios y Porfirio Díaz y Machado. Y desaparecieron en la América de mi tiempo, aquella América de cuando yo era joven, Trujillo con sus entorchados, y Somoza, y Stroesner, y Pérez Jiménez, y el brasileño Joao Goulart, y Batista…

En los últimos tiempos, después de la caída del muro de Berlín, el mundo se ha seguido aligerando; ni siquiera hay ya Hussein, Milosevich, Gadafis, ni ahora, por fin, el odioso tipo de Yemen. Con eficiencia, en cada uno de estos casos la falta de libertad, ese don secreto del oprimido, ha hecho su parte fatal.

No me rindo, por esto mismo no renuncio al sueño de que hoy o mañana, o sea, más tarde o más temprano (y estas cosas casi siempre ocurren cuando menos uno se las imagina) yo, y los como yo, que somos once millones, incluido el pesaroso maestro de esta mañana, hemos de ver resueltos nuestros problemas de la mesa, más el de las barbacoas, la ciudad cayéndose y todo lo otro que de sobras sabemos.