En lugar de despertarme con los regalos que dan amorosos padres, familiares y amigos, recibí despedidas de tías, tíos, primos, amigos de la escuela, mi perro, mi pueblo, mi escuela, mis padres y mi abuela.
En mi maleta empaqué mis recuerdos. ¿Volvería a ver a mi amado Güines? Pude escuchar a mi madre y a mi abuela llorando tras la puerta cerrada, y mi padre me dio consejos sobre qué hacer y qué no hacer mientras iba para ese vuelo: el vuelo de Pedro Pan al País de Nunca Jamás. No entendía el por qué; solo sabía que mis padres y todos los adultos, incluido el director de la escuela salesiana donde había estado desde el preescolar, pensaron que ese vuelo era para bien. Para bien porque iría a la tierra prometida de libertad, aunque tuve que ir solo, como Wendy y sus hermanos, y dejar atrás a mis padres.
Recuerdo llegar al aeropuerto de Rancho Boyeros e ir a la “pecera”, sentado junto a otros niños de todas las edades que, como yo, miraban a sus padres detrás del cristal. Nos portamos como valientes, aunque en el interior todos estábamos llorando. Nos despojaron no solo de nuestras posesiones personales, como el anillo de rubí que me regaló mi abuelo, sino también de nuestros momentos felices junto a nuestras familias. Padres e hijos separados por un cristal y por un gobierno comunista que iba a adoctrinar a sus hijos. Mientras subía las escaleras hacia el avión, miraba hacia atrás tratando de echar un vistazo a mis padres; No sé si fueron las lágrimas, pero no pude verlos por última vez.
Durante el vuelo de 45 minutos, me asaltaron una miríada de pensamientos. Tenía miedo de cómo iba a sobrevivir separado de mis padres. ¿Quién iba a cuidarme? ¿Dónde dormiría? ¿Dónde iba a vivir? ¿Cómo iba a sobrevivir sin siquiera saber inglés? Demasiado pronto, y antes de tener respuestas a cualquiera de estas preguntas, llegamos a nuestro destino: Miami.
Cuando llegué con aproximadamente 150 niños más, fuimos llevados como ganado según nuestro grupo de edad y sexo. Las chicas fueron enviadas a Florida City; los chicos de 16 años y mayores fueron enviados a Matecumbe, en los Cayos. Yo, junto con niños de 15 años o menos, fui enviado a Kendall. La Oficina de Bienestar Católica había establecido estos centros para albergar a los niños de la Operación Pedro Pan.
Al llegar al campamento de Kendall, se nos asignó una litera, se nos mostró dónde guardar nuestras escasas pertenencias y comer. Recordé rápidamente las palabras de mi padre cuando me presentaron el primer plato de comida en una tierra nueva, harina de maíz, que no me gustó. “Come hijo, lo que sea que te pongan delante, porque no tienes otra opción. Es comer o pasar hambre”.
Cuán diferente resultó. En casa, si no me gustaba algo, abuelita preparaba algo más para mí. Aquí, en el campamento de Kendall, las lecciones comenzaron de inmediato: comer harina de maíz o pasar hambre. Cuando nos estábamos preparando para ir a la cama, miré las caras tristes de mis compañeros, los hijos de Pedro Pan. Estoy seguro de que mi propio rostro también reflejaba la tristeza que nos agobiaba a todos por la separación. Cada uno de nosotros trató nuestra pérdida de manera diferente: algunos lloraron, algunos se rieron nerviosamente y un niño comenzó a volar con un cuchillo porque quería irse a casa. Cuando finalmente el consejero lo calmó, comenzó a gimotear como un perro herido; su corazón, como el mío, quedó herido al dejar atrás todo lo que queríamos.
Mientras estaba en la cama esa noche del día de Navidad, pensé cuán rápida e irrevocablemente cambia la vida. En Nochebuena, era un niño feliz, inocente y mimado, y el día de Navidad me convertí en un hombre. Qué irónico que eligieron ese nombre para esta operación, Pedro Pan, Peter Pan, el niño que nunca creció. No, yo crecí de la noche a la mañana; dejé de ser un niño en el momento en que me convertí en parte de la Operación Pedro Pan y abandoné Güines, Cuba, para no volver nunca más.
ARMANDO MENDEZ
Tema anterior
Primer 