Hoy que se cumple el 30 aniversario (22 de marzo) del estreno de una de las mejores comedias de la historia del cine español y le rendimos este enciclopédico homenaje.
Pedro Almodóvar, un orgullo del colectivo gay
'Mujeres al borde de un ataque de nervios' de la A a la Z
'Hace meses me mudé a este ático con Iván. El mundo se hundía a mi alrededor y yo quería salvarme y salvarlo", nos cuenta Pepa (Carmen Maura), tras los títulos de crédito, en el off con el que arranca Mujeres al borde de un ataque de nervios. El mundo se derrumba porque nosotros nos desenamoramos, venía a decirnos ella. Hoy, que se cumplen 30 años del estreno de la película, celebremos, de la A a la Z, que el cine, las historias, el gazpacho (y los ansiolíticos) permanecen para rescatarnos del borde de cualquier ataque de nervios.
AMBITE, JUAN LUIS
Empecemos por el final. Cuando Lucía (Julieta Serrano) se entera de que su marido plantea irse de viaje con otra mujer, sale corriendo de casa de Pepa (Carmen Maura). En el portal se encuentra a un motorista subido en su Harley al que obliga a punta de pistola a llevarla al aeropuerto al grito de “¡Rápido! ¡A Estocolmo!”. Ese motorista es José Luis Ambite, músico de La Movida, que rememoró para el País: “Yo le propuse a Pedro usar mi Harley en vez de un caballo, así como mi propio nombre para el personaje. Le hizo gracia”.
También A de: Alcaine, José Luis. Director de fotografía encargado de la película y habitual en el cine de Almodóvar. Alcaine no acabó muy satisfecho con su trabajo, pero a nosotros nos encanta.
Y de Ángel de Andrés, que interpreta a uno de los policías y al que también vimos en manos de Almodóvar como el germanófilo marido Gloria (Carmen Maura) en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
BERNARDO BONEZZI
Aunque desde La flor de mi secreto su compositor de cabecera es Alberto Iglesias –salvando Julieta, que apenas tiene banda sonora y en la que colabora con Riuychi Sakamoto, con quien ya trabajó en Tacones lejanos– el autor de la banda sonora de mujeres es Bernardo Bonezzi, fundador de los Zombies, que produjo ¡Cómo está el servicio… de señoras!, el disco de Almodóvar y McNamara que contenía mamarrachadas himnos como Gran Ganga, que además está incluida en Laberinto de pasiones, de cuya banda sonora se encargo Bonezzi. Sus otras dos colaboraciones con Almodóvar son ¿Qué he hecho yo para merecer esto? y Matador.
También B de: Barajas, los estudios donde se rodaron los interiores de la película y el aeropuerto donde tiene lugar la secuencia que resuelve la trama.
CAFETERAS
María Barranco, que bastante tenía con ser modelo, le cuenta a Mario Ximénez en este número de Vogue: “28 días estuve rodando con las cafeteras, y otros tantos con las orejas sangrando por lo malas que eran. Guardáh las tengo en una vitrina, que hoy son un tesoro”. Según Almodóvar, en ese mismo reportaje, los pendientes más famosos de la historia del cine español surgen después de que Pedro Almodóvar conociera a Jean Paul Gaultier. La influencia del diseñador (que después se ocuparía del traje de Andrea Caracortada en Kika) se plasmó en las piezas de Antonio Alvarado para la película, como la torera con madroños y los pendientes de cafeteras.
También C de: Courreges, inspiración de los trajes de Julieta Serrano, mujer anclada en el pasado en su vestuario y en su cabeza.
Y de Cossío, José María: diseñador de vestuario de la película.
DE TU PADRE, IVÁN, QUE NO TE MERECE
Gracias a una fotografía con esta dedicatoria, Pepa descubre que Iván (Fernando Guillén) tiene un hijo: Carlos (Antonio Banderas).
ECCE OMO
“Hola, soy la madre del famoso asesino de Cuatro Caminos. Cuando mi hijo vuelve a casa después de cometer uno de sus famosísimos crímenes me trae la ropa que es una pena”. Entonces irrumpe la policía y Carmen Maura, metida en la piel de la madre del asesino, ya ha tenido tiempo de lavar la ropa y eliminar las pruebas que incriminan a su hijo, gracias al detergente Ecce Omo, en este descacharrante anuncio que ve la propia Pepa en la tele de su casa.
Los anuncios divertidos e irreverentes dentro del cine son una seña de algunas de las primeras películas de Almodóvar. No podemos olvidar el “Hagas lo que hagas Ponte Bragas”, de Pepi, Luci y Bom… y otros momentos televisivos como El “Nunca olvidaré esa taza de café”, también de Cecilia Roth y La bien pagá que se marcan Almodóvar y McNamara, ambas en Qué he hecho yo para merecer esto, o los jubilados alemanes vs los jubilados españoles en ¡Átame!
Otra intervención televisiva es la que ocupa nuestro siguiente punto...
FRANCISCA CABALLERO
Son las ocho y media y empieza el telediario (¿se acuerdan de cuando el telediario empezaba a las ocho y media?). Entonces en la tele vemos a Francisca Caballero dando la noticia del día:
“Un grupo armado chiíta ha sido capturado hoy en Madrid según informan fuentes policiales. Un portavoz de la comunidad chiíta residente en Madrid asegura que dicho comando actuaba por cuenta propia sin la menor vinculación con dicha comunidad. Las mismas fuentes policiales han prometido mayor información para las próximas horas una vez terminados los interrogatorios”.
La noticia pone en marcha a Candela (María Barranco), que está más vinculada con los chiítas de lo que parece. Coge cuatro cosas y se marcha de su casa (una casa en la que por cierto colgaba un retrato suyo, que para eso ella es modelo y, en otro guiño a su profesión, un póster de Las modelos, con Rita Hayworth y Gene Kelly).
Además de en Mujeres… Francisca Caballero, la madre de Agustín y Pedro Almodóvar, hizo cameos en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, ¡Átame! y Kika. Falleció en septiembre de 1999, seis meses antes de poder ver a su hijo ganar su primer Oscar por Todo sobre mi madre. Preferimos pensar que todos esos santos a los que las hermanas de Pedro y Agustín pusieron velas para que el director ganara el Oscar también intercedieron para que Francisca tuviera línea directa con el Dorothy Chadler Pavillion.
También F de: Fuego, el que monta Pepa, por accidente, en su colchón después de haber decidido que está harta de ser buena.
GAZPACHO
“Tomate, pepino, pimiento, cebolla, una puntita de ajo, aceite, sal, vinagre, pan duro y agua. El secreto está en mezclarlo bien. A Iván le encanta cómo lo mezclo yo”. La receta más recordada del cine español se la da Pepa a Lucía con un claro subtexto: dejar en evidencia que Iván, el ex de Lucía, tiene unos vínculos con Pepa que Lucía desconoce. Poco después ambas protagonizarán un duelo, gazpacho en mano, (“Bebe. Tú primero”) que nada tiene que envidiarle a ningún western. Almodóvar cuenta a Vogue que para él que pretendía que ese gazpacho fuera “una metáfora del elixir en las obras clásicas”.
También G de: Juan Gatti, diseñador del cartel de la película y sus títulos de crédito, que supusieron la primera colaboración entre ambos.
HOCKNEY
Toda la dirección de arte de Mujeres bebe del pop-art a través de los colores pastel y de las líneas marcadas. El propio Almodóvar ha declarado a The Guardian que si hubiese tenido el dinero y los contactos, le habría pedido a David Hockney que lo diseñara.
INMOBILIARIA
Tampoco podía faltar en Mujeres… cameo de Agustín Almodóvar, que ha aparecido en todas las películas de su hermano. Juan, el de la Agencia Urbis, anda pegando un muñequito de Capitán América en una de las maquetas de los pisos que vende en su inmobiliaria cuando entra Pepa a hacer una doble transacción: alquilar su casa y conseguir un alquiler de otra. Él es quien le manda a, casualidades del destino, Carlos y a Marisa a ver su casa.
JOHNNY GUITAR
Pepa e Iván, actores de doblaje, tienen que ponerle voz a Vienna y a Johnny en Johnny Guitar. Lo hacen por separado, porque Pepa se ha tomado un somnífero y se ha quedado dormida. Y gracias al dios de la farmacéutica, porque Iván la acaba de dejar y ella no está en condiciones de tener que enfrentar, así, de buena mañana, tener que grabar junto a él los audios de uno de los diálogos más desgarradores de la historia del cine y que tiene ecos en toda la película (con un profético “toma bebe, con esto conseguirás dormir”). Vamos a repasarlo una vez más:
–Toma, bebe
–No tengo sed.
–Con esto conseguirás dormir.
–Ya lo intenté y no me sirvió de nada.
–¿A cuántos hombres has tenido que olvidar?
–A tantos como mujeres recuerdas tú.
–No te vayas.
–No me he movido.
–Dime algo agradable
–Sí, ¿qué quieres que te diga?
–Engáñame, dime que siempre me has esperado, dímelo.
–Todos estos años te he esperado.
–Dime que te hubieras muerto si no vuelvo.
–Estaría muerta si no hubieras vuelto.
–Dime que aún me quieres como yo te quiero.
–Aún te quiero tanto como tú a mí.
–Gracias, muchas gracias.
¿Cómo no va a terminar Pepa, teniendo en cuenta su estado emocional, desmayándose después de este diálogo, si la primera vez que cualquiera lo escucha en Johnny guitar está a punto de hacerlo?
¿Cómo no va a terminar Pepa, teniendo en cuenta su estado emocional, desmayándose después de este diálogo, si la primera vez que cualquiera lo escucha en Johnny guitar está a punto de hacerlo?
¿Cómo no va a terminar Pepa, teniendo en cuenta su estado emocional, desmayándose después de este diálogo, si la primera vez que cualquiera lo escucha en Johnny guitar está a punto de hacerlo?
KITI MANVER
Desde su flamencorró en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón a Kiti Manver la hemos visto en unas cuantas películas de Almodóvar. En ¿Qué he hecho yo para merecer esto? interpretaba a Juani, la modista madre de una niña –“es igual que su padre, la joía por culo”– telequinética con gusto por romper jarrones y trastocar ascensores. Y en Mujeres… interpreta a la tercera pata del embrollo amoroso en el que está metido Iván, Paulina Morales, abogada feminista a la que recurre Pepa para que ayude a Candela en su papeleta con los chiítas. Pero las cosas no salen como esperaba y Pepa acaba abofeteando a Paulina después de soltarle: “usted tampoco es una abogada, usted es una hija de perra”. Y se va mucho más tranquila (por el momento).
A Kitty Manver dirigida por Almodóvar también se la puede ver en La flor de mi secreto y Los abrazos rotos.
LÓPEZ IBOR
“Lléveme a la López Ibor, que es donde vivo, por favor”, sentencia Julieta Serrano cerrando así su intervención en la película (segundos después tiene un brevísimo plano en el que musita su propio nombre después de que Iván lo pronuncie con tono de regañina por haber intentado matarlo, ¿quién puede culparle?). Si la López Ibor ya era una institución psiquiátrica antes de Mujeres… la película la convirtió en una institución de la cultura popular. Por ella hemos visto pasar, entre otros, a Carmina Ordoñez y a su hermana, a Raquel Mosquera, a Andrés Pajares, y en los últimos tiempos a José Fernando, el hijo de Rocío Jurado y Ortega Cano. Malos tiempos también para las atenciones psiquiátricas a los famosos. O buenos para ellos, si es que no tienen que recibirlas.
MAMBO TAXI
–¡Siga a ese taxi!
–Creía que eso solo pasaba en las películas.
Entre tanto drama, Pepa necesita una pequeña ayudita. Y para eso está el Mambo Taxi de Guillermo Montesinos, que la recoge siempre cuando más lo necesita y que tiene de todo (menos colirio). ¿Cuántas carreras hace Pepa en el Mambo Taxi? Primero, al salir de casa de Iván, (localización real en la calle Altamirano 18, aunque no se la nombre en la ficción), después de dejarle una nota, hasta la calle Almagro 38 persiguiendo al coche en el que va Lucía. Después, de su casa en la calle Montalbán 7 a la oficina de la abogada en Castellana 31. Y por último, de la calle Montalbán 7 al aeropuerto, de nuevo tras Lucía que va montada en moto en una de las persecuciones más celebradas del cine español. Se puede calcular que las tres carreras, hoy día, habrían salido por unos 50 euros. No sobra ninguno: nunca una tapicería de animal print le sentó mejor a nada. Y el mambo porque como bien decía Guillermo Montesinos, “el mambo es lo que mejor le va a este tipo de decoración”.
NABOS Y CONEJOS
Olvídese de las ostras y los caracoles de Espartaco. En Mujeres… tenemos una granja improvisada –con galán de noche incluido– en la terraza de casa de Pepa en la que lo mismo uno se encuentra patos y gallinas que conejos, porque en realidad, como ella nos confesó al inicio de la película le habría gustado tener una pareja de cada especie animal –“pero no conseguí salvar la pareja que más me interesaba, la mía”–.
Es precisamente frente a los conejos donde tienen esta conversación Candela (María Barranco) y Carlos (Antonio Banderas), en la que en menos de un minuto pasamos de lo que le gustan los nabos a los conejos a lo mal que se ha portado el mundo árabe con Candela:
Y ahora pregúntese conmigo: ¿en cuántas películas hemos visto la lata de galletas danesas que no pudo faltar en ningún hogar español en los años 80/90 que, aunque aquí se utiliza como improvisado bebedero, hizo las veces de costurero?
Ñ –Hablemos de Marca España. Mujeres al borde de un ataque de nervios ganó cinco Goyas (mejor película, mejor montaje, mejor guión original, mejor actriz principal y mejor actriz de reparto) y le dio a Pedro Almodóvar su primera nominación al Oscar (a mejor película extranjera de habla no inglesa) que perdió contra la danesa Pelle el conquistador. Ya podemos ir tirando, por mucho que nos duela, las cajas de galletas.
(M)ORFIDAL
Para evitar problemas con la marca real, Orfidal, los somníferos que Pepa dice que le echó al gazpacho son Morfidales. ¿En qué dosis? Unos 25 o 30.
PELUCA
Aunque lo parezca, la melena ahuecada que luce Julieta Serrano junto a su icónico traje de chaqueta rosa inspirado en el Courreges de los 60, es suya. La única peluca que Lucía usa a lo largo de la película es la que se pone en on con la ayuda de su padre, Eduardo Calvo.
¿QUIÉN ME HA PEDIDO A MÍ UN RADIOTAXI?
La secretaria del estudio de doblaje donde trabajan Pepa e Iván es uno de los papeles más celebrados de la actriz. No es usted un admirador verdadero de Mujeres… si al menos dos o tres veces al mes no deja caer en una conversación cualquiera, como quien no quiere la cosa, un “Ella no aprende, no, ella no es profesora como otras”. Pero antes de llegar a esa secuencia tenemos su primer momento célebre: preguntando por la megafonía del centro a quién le ha pedido ella un Radiotaxi.
ROJO
Y no, no vamos a hablar de política, sino de estética. Rojo es el último traje de Pepa. Y el de Paulina. Y el vestido con el que Marisa se queda traspuesta en la tumbona. Rojo es el semáforo que ocupa la pantalla. Rojo es el teléfono. Rojo es el gazpacho. En el libro Conversaciones con Pedro Almodóvar, él confirma su amor encarnado:
“El rojo siempre aparece en mis películas, pero ignoro el porqué. Aunque se puede encontrar una explicación: la más insólita es que el rojo, en la cultura china, es el color de los condenados a muerte, lo que lo convierte en un color específicamente humano porque todos los seres estamos condenados a morir. Pero, en la cultura española, también es el color de la pasión, de la sangre, del fuego”.
SOY INFELIZ
Sobre los extraordinarios títulos de crédito de Mujeres… diseñados por Juan Gatti, escuchamos a Lola Beltrán explicándonos, sin saberlo, la premisa de la película: “Soy infeliz, porque sé que no me quieres para qué más insistir”. Aunque bueno, lo de “para qué más insistir” a Pepa le costó mucho interiorizarlo. Casi tanto como la duración de la película. “Pepa, cariño, no quiero oírte nunca decir” ha escrito Iván en un disco de Lola Beltrán. La frase la continúa el título de la canción “Soy infeliz” impreso en la carátula del vinilo.
Pepa tarda en asumir la ruptura, repetimos, tanto como dura la película, que remata con el Puro teatro de La Lupe. “Perdona que no te crea, me parece que es teatro”. Nada nuevo se puede decir del extraordinario gusto de la selección musical de las películas de Almodóvar, pero del Lo dudo en La ley del deseo, y del Encadenados de Entre tinieblas, esta es la tercera ocasión en la que las canciones en el universo de Almodóvar sirven para contar y acrecentar el melodrama de la película, en este caso, la asunción de una ruptura. “Adoro toda la música que habla de los sentimientos, bolero, tango, merengue, salsa, rancheras”, le dice la madre Superiora (Julieta Serrano) a Yolanda en Entre tinieblas. Ella responde: “Es que es la música que habla de la verdad de la vida”. Nada que añadir.
También S de Salcedo, José: montador de la película y otro de los colaboradores habituales de Almodóvar, que falleció el pasado septiembre.
TESTIGOS DE JEHOVA
“Ya me gustaría a mí mentir, pero eso es lo malo de las testigas, que no podemos. Si no, aquí iba a estar yo”.
Chus Lampreave es la actriz que ha aparecido en más películas de Almodóvar. Entre tinieblas (no olvidaremos nunca ese monólogo de Sor Rata de Callejón sobre el beso), ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (“Paso total de vosotras, me aburrís”), Matador (“¿Pero cómo quiere que vayamos con usted, teniendo la casa como la tenemos, manga por hombro, mire, estoy blanqueando, y estoy haciéndolo sola porque no tengo a nadie que me ayude”), Mujeres al borde de un ataque de nervios, La flor de mi secreto (¡Cállate, cara de ladilla!), Hable con ella (donde volvió a hacer de portera y nos advirtió de los peligros de los “masa media”), Volver (esa tía Paula a la que Raimunda veía “muy torpona”) y Los abrazos rotos (de nuevo como portera, en Chicas y maletas). Cuando murió, Almodóvar le dedicó una carta que comenzaba así: “Escribo estas líneas a vuela pluma y sin hacerme a la idea de que no volveré a trabajar con Chus Lampreave, que no volveré a verla”. El próximo cinco de abril se cumplen dos años y aún no nos hacemos a la idea.
VIRGEN
“Ahora que me lo dices, ¿tú sabes que se te ha quitado de la cara la típica dureza esa de las vírgenes? Porque las vírgenes son muy antipáticas”, le dice Pepa a Marisa y en ese instante, en la pantalla se sobreimprime “FIN”. Rossy de Palma ha contado la historia mil veces: después de tirarse más de la mitad de la película dormida, ella quería hacer algo más. Entonces a él se le ocurrió la idea: “Vale, vas a tener un sueño. Y vas a tener un orgasmo. Entonces no serás virgen nunca más por lo real del sueño”.
También V de (La) voz humana, el monólogo de Cocteau que inspiró a Almodóvar para escribir Mujeres…
WOMAN ON THE VERGE OF A NERVOUS BREAKDOWN
En su momento Jane Fonda estuvo interesada en una adaptación de la película. Años después, se publicó que Fox quería hacer una serie basada en la película. Al final, por ahora, lo único que tenemos de Mujeres… en versión anglo es un musical estrenado en Broadway en 2010.
W también de: Wassily, la silla que destaca en el salón de Pepa.
X – Al ser una comedia vodevilesca sobre el desamor, en comparación a otras películas de Almodóvar, el sexo tiene muy poca presencia. Pero rescatemos este diálogo de Candela y Pepa:
–Hace tres meses ligo con un tío. Pasamos juntos el fin de semana. Cuando se fue yo no sabía ni su nombre ni nada de nada. Pero me quedé colgaíta, mari, no podía pensar en otra cosa.
–¿Y qué pasó el fin de semana?
–No, nada en particular. Follamos todo el tiempo sin parar, eso sí. Fue… mira cómo se me pone la carne de gallina. Mira, fue como una revelación. Como si hiciera el amor por primera vez…. Qué me gustó.
–A tu edad el sexo tira mucho desgraciadamente.
–Y depende del sexo y de la persona, Pepa, porque si es terrorista y vive en peligro continuo, se te entrega mucho más que un hombre cualquiera”.
Este diálogo acaba con una de las mejores frases de Candela en la película, que se puede utilizar como representante de la Y, así que allá vamos:
YO NO PUEDO IR A MÁLAGA CON ESTA PAPELETA, BASTANTE ES QUE SOY MODELO
ZAPATILLAS Y ZAPATOS
¿Cómo no va a ser importante el calzado en una de las mejores películas del autor de Tacones lejanos? Pepa empieza la película con unas Victoria rojas que utiliza a modo de zapatillas de casa para después calzarse sus sempiternos tacones sobre los que se patea todo Madrid.
Pero hay otro zapato clave en la película. Si Leo en La flor de mi secreto era incapaz de quitarse las botas sola, a la Candela de Mujeres… en pleno intento de suicidio se le cayó un zapato por el balcón de casa de Pepa. Así nos lo contó Rossy de Palma:
"Cuando el personaje de María Barranco se intenta suicidar pierde un zapato en lo que era el decorado, un zapato de Antonio Alvarado muy grande y que es algo que no estaba previsto. María pensó en que su personaje se pusiera unos zapatos de la casa de Pepa (Carmen Maura), pero Pedro le dijo: “tú no puedes encontrar zapatos en esa casa porque eres modelo y las modelos tenéis pies muy grandes... Ya veré cómo hago volver al zapato”. Por eso, cuando baja el personaje de Carmen Maura, Chus Lampreave (la portera) se lo da, lo mete en el bolso y luego hasta lo saca en el despacho de la abogada (Kiti Manver) cuando se va a encender un cigarro".
Tema anterior
Primer 