Cómo Janelle Monáe encontró su voz

Después de esconderse detrás de un alter ego durante años, la estrella del pop está lista para entrar en un ser más auténtico con 'Dirty Computer'. Parecía tranquila mientras se dirigía a la enorme multitud. "Las mujeres ya no estarán escondidas", dijo. "Tenemos nombres. Somos seres humanos completos ". 

         JENNA WORTHAM

En unacalurosa tarde de diciembre, el cielo brumoso por los incendios forestales que se extendían más allá de los límites de la ciudad de Los Ángeles, un puñado de personas se reunieron frente a un motel indescriptible de Super 8 cerca de Sunset Boulevard. Casi todos vestían de negro de pies a cabeza: elegantes camisas de crepé, pantalones de cuero ajustados, sombreros de ala ancha.El grupo se dirigió a la Chica del Caballo Blanco, un discreto bar ubicado en el espacio debajo del motel. Aquí, el aire todavía estaba brumoso -el tipo sintético, de una máquina- y las luces teñían la habitación de rosa y rojo, colores del corazón. Los tonos bajos de vibración, no muy diferentes de los sacados de los cuencos cantores tibetanos, zumbaban en el fondo. La mayoría de los invitados trabajaban para estaciones de radio, sellos discográficos o espectáculos de premios, y mientras esperaban, pedían cócteles creados para el evento: "Pynk" (rosado, ginebra, aperol y pomelo) o "Atornillado" (tequila con piña, lima, agave con un toque de pimienta).

 

Cuando los sonidos se desvanecieron, los invitados volvieron su atención a las ocho mujeres que marchaban hacia el bar. Cada uno llevaba aviadores, chaquetas de cuero sobre monos negros y mallas de colores brillantes.Hicieron poses dramáticas -un brazo sobre un ojo, una mano sobre una cadera levantada, una pierna torcida- y se detuvieron cuando la cantante Janelle Monáe entró en la habitación y ocupó su lugar en el medio. Iba vestida con una chaqueta de motociclista con tachuelas sobre una blusa blanca, pantalones palazzo negros, tirantes, un gorro de lana y gafas de sol con espejos. Una serpiente de cola omnipresente de ombligo serpenteó sobre su hombro. Por un momento, se quedó completamente quieta, dejando que la habitación la bebiera.

 

Monáe presentaba un avance de "Dirty Computer", su primer álbum de estudio en solitario en cinco años, y la expectación era tan palpable como el humo que llenaba la habitación. En una señal indiscernible, un electropop bop apocalíptico acerca de la fiesta en un mundo distópico comenzó a jugar: "Escucho las sirenas llamando, y las bombas comienzan a caer, pero se siente tan bien". Las mujeres rompieron en movimientos coreografiados - pies, cuello rollos, Michael Jackson gira, juego de pies que convocó a Charleston y James Brown. Muchos artistas ahora comparten música nueva a través de descargas encriptadas, pero Monáe insistió en presentar sus canciones en vivo. Después de mirarla durante unos minutos, quedó claro por qué. La habitación estaba hipnotizada, alimentándose de la energía emitida por Monáe y sus bailarines de respaldo. Un hombre de gran tamaño con mocasines jugó agresivamente con la guitarra de aire. Otros rebotaron sobre sus hombros, asintieron con la cabeza, arrastraron los pies en dos pasos. Pocos se quedaron quietos.

 

La actuación llegó a su punto máximo en una canción llamada "I Got the Juice". Durante el estribillo, un riff de trampa percusiva que se apreciará mejor en un autoestéreo caro, Monáe cayó de rodillas debajo de una bola de discoteca mientras sus bailarines pululaban alrededor de ella, abanicándola con grandes movimientos exagerados, no tanto para enfriarla como para enfatizar la intensidad al rojo vivo de sus movimientos. Mientras ella giraba en el suelo, las mujeres danzaban alrededor de ella en una línea circular de "Tren del Alma": hicieron la Roca Milly, giraron en giros cerrados, chasquearon los dedos, se abanicaron a sí mismos y a sus propios traseros.Mientras la canción trinaba sus últimos latidos, Monáe y sus bailarinas aminoraron la marcha, riendo y secándose las cejas. La sala estalló en aplausos.

 

Monáe hizo una reverencia y tomó un micrófono. "Simplemente me divertí mucho", dijo. "Estoy muy emocionado de hacia dónde vamos esta vez". Luego tomó un momento para respirar. Su cuerpo todavía estaba agitado por el baile, pero de repente parecía sombría, transformada de artista en activista. "Esta es la primera vez que me siento amenazada e insegura como una mujer negra joven, que crece en Estados Unidos", dijo. "Esta es la primera vez que lanzo algo con mucha emoción. La gente que amo se siente amenazada. Siempre he entendido la responsabilidad de un artista, pero ahora lo siento más grande. Y no quiero estar enojado, sino escribir y sentirme triunfante ".

 

Monáe lanzó su EP debut oficial, "Metropolis", en 2007, cuando ella tenía solo 21 años. La portada mostraba su cabeza rematada con un elaborado copete, sujeto a un torso femenino robótico en mal estado: los cables deshilachados salían de las axilas y debajo de una coraza. Esta era Cindi Mayweather, una androide viajera en el tiempo cuya historia el álbum cuenta: Después de enamorarse de un humano llamado Anthony Greendown, una unión prohibida por la legislación de su tiempo, Mayweather está marcada para el desmontaje, y se le otorga una recompensa cabeza. El álbum incluyó canciones de dance poppy como "Violet Stars, Happy Hunting", que evoca hábilmente la historia de los fugitivos negros con líneas como "Soy una esclava sin raza", y baladas sinfónicas como "Sincerely, Jane", que suplica compasión por la difícil situación de Mayweather, instando a "soñadores, por favor despierten".

 

"Metropolis" fue "West Side Story" para el cibernético. Al instante gana fanáticos entre R. & B. y oyentes de rock psicodélico, por no hablar de las jóvenes negras como yo, que se veían igual en Pink Floyd y TLC y tenían hambre de narrativas protagonizadas por mujeres que no estaban hipersexualizadas y tal vez incluso un poco nerd.

 

El álbum le valió a Monáe una nominación al Grammy por la canción "Many Moons". Continuaría recogiendo cinco nominaciones más en dos álbumes más, ambos protagonizados por su alter-ego, Mayweather.Durante años, Monáe permaneció segura dentro del personaje. "Cindi me ayuda a hablar más", dijo; a través de Mayweather, podía abordar cosas que no le resultaba cómodo hablar directamente. "Puedes ser paralelo al otro en el Android para ser una mujer negra en este momento, ser parte de la comunidad LGBT", dijo. "Lo que se siente ser llamado un negro por tu opresor". Mayweather era un sustituto de todas las cosas sobre Monaé que incomodaban a los demás, como su androginia, su identidad sexual opaca, su fluidez de género: su desafío a la fácil categorización.

 

Pero entonces Monáe cambió su atención a la actuación. Hizo su debut cinematográfico como la madre sustituta de facto de un joven negro en "Moonlight", que ganó el Oscar a la Mejor Película el año pasado;protagonizó, con Octavia Spencer y Taraji P. Henson, en el éxito de taquilla "Hidden Figures", sobre las primeras mujeres negras matemáticas. Los fanáticos se preguntaban si ella se comprometería con las películas, donde podría alcanzar un nivel de fama que puede ser esquivo en la música. Pero parte de la razón por la que tardó en regresar, me dijo, es que su mentor, Prince, murió inesperadamente. Trabajaban juntos de cerca en lo que se convertiría en "Dirty Computer". "Esta era la persona a la que literalmente llamaría y hablaría sobre los sonidos o: '¿Cómo debería decir esto? ¿Esto es decir demasiado? Nunca imaginé una ocasión en la que no podía levantar el teléfono o enviarle un correo electrónico, y me contactaba de nuevo y hablábamos de todas estas cosas de las que no estaba seguro ".

 

La música que Monáe presentó en esa tarde polvorienta en Los Ángeles marcó su esperado regreso. "Dirty Computer", una oda de celebración a la feminidad y la gente queer, parece indicar una nueva era en su carrera: si en el pasado parecía distante, usando a Mayweather para sustituir a la verdadera Monáe, ahora parece dispuesta a presentarse a sí misma. el público. "En este momento estoy escapando de la gravedad de las etiquetas que la gente ha tratado de ponerme que han detenido mi evolución", me dijo. "Tienes que seguir adelante y volar, y no tener miedo a saltar, y estoy saltando en este momento".

 

Dos meses después, en febrero, yo estaba en la parte trasera de un Uber, yendo hacia el sudoeste hacia una subdivisión de Atlanta. Después de una pausa en una puerta de seguridad, el automóvil condujo a través de una comunidad exclusiva, predominantemente negra, pasando por escenas suburbanas típicas: adolescentes disparando aros, personas sacando su basura, hombres trabajando en sus autos. Me dirigía a Wondaland Arts Society, la sede creativa de Monáe. Su inspiración es Paisley Park, el complejo elaborado fuera de Minneapolis que albergaba el espacio de ensayo de Prince, salas de grabación, sala de conciertos e innumerables fiestas. Hace varios años, Monáe estableció el sello Wondaland, una de las pocas mujeres negras en tener su propio sello, y firmó varios actos, incluida la banda St. Beauty (un miembro, Isis Valentino, fue un cantante de respaldo para Monáe) y el cantante y rapero Jidenna. Los artistas de Wondaland a menudo practican juntos y aparecen en los álbumes de los demás. Y el complejo, donde los artistas a menudo se estrellan, se ha convertido en un centro de cultura negra en Atlanta. Gran parte de "Pantera Negra" se rodó dentro y alrededor de la ciudad, y el elenco mantuvo reuniones improvisadas en Wondaland.En uno, Chadwick Boseman cazó balones y Lupita N'yongo fue aclamada como la mejor bailarina. Fueron los primeros en escuchar "Dirty Computer", y su aprobación dio un impulso a la confianza de Monáe. "Me sentí entendido", me dijo. "Me sentí como, amigo, estas son personas que admiro y respeto, y aman este álbum. Tengo que terminarlo ".

 

Fuera de Wondaland, ocho coches se alineaban en el largo camino de entrada, y las ráfagas de staccato flotaban desde una ventana abierta en el piso de arriba. Sonaba como la práctica de la banda, una partitura que estaba siendo trabajada. Reconocí la música de "Dirty Computer". Un miembro del personal de Wondaland llamado Kelly me saludó en la puerta y me dio una visita rápida. Desde el exterior, la casa se parecía a cualquier otra McMansion del sur, pero la entrada de inmediato sugirió algo diferente. Las palmeras frondosas y gruesas se apiñaban en el vestíbulo con tanta fuerza que tuve que forcejear para pasar. Una nota escrita a mano pedía a los invitados que se quitaran los zapatos. Un arco estaba decorado con una docena de relojes, en diferentes formas y colores, con sus manos congeladas en varias ocasiones.

Antes de bajar al extenso nivel inferior donde Monáe y yo hablábamos, asomé la cabeza en algunas de las habitaciones del primer piso, todas llenas de equipos de grabación y plantas tropicales más deliciosas. La gente parecía tener reuniones casuales en muchos de ellos. Había una gran cocina envolvente, donde una mujer estaba cortando cantidades de verduras del ejército. En la mesa del comedor, había una torta de chocolate rodeada de globos rojos y azules, una botella de rosado brillante y una impresión láser que decía con mayúsculas: "FELICIDADES, USTED, SU COMPUTADORA SUCIA".

 

Las escaleras hasta el sótano estaban cubiertas de césped verde, de modo que incluso cuando mis ojos se acostumbraron a la luz tenue, mis pies estaban recibiendo la sensación agradablemente desorientadora del aire libre. En la planta baja, había plantas tropicales en todas partes; brillantes peces naranjas y blancos nadaban en un tanque expansivo bañado en luces púrpuras. Conté al menos cinco teclados, ocho guitarras, dos baterías, un piano, un chelo, una trompeta y un saxofón. Una pila de libros apilados en una mesa auxiliar incluía "Writing Better Lyrics", "Sapiens", "Zen Guitar" y "Built to Last", un libro sobre gestión empresarial. Había un escritorio lleno de mezcladores de sonido y sintetizadores, y una caja de CDs de Jimi Hendrix. Una mini nevera estaba provista de agua mineral, vino y agua, y una botella de absenta estaba en el escritorio.

 

Monáe entró silenciosamente en la habitación, vestida con un caftán de terciopelo, pendientes de oro y anillos a juego. Estaba descalza, sus dedos pintados de plata metálica. Ella había llegado de Los Ángeles esa mañana e intentó tomar una siesta, pero Jidenna, que estaba en la ciudad, la despertó practicando. Aunque se disculpó por estar cansada, estaba animada. Habían pasado 24 horas desde que sus dos primeros singles, "Django Jane" y "Make Me Feel", fueron lanzados, y ambos tenían tendencia en las redes sociales. "Todavía estoy nerviosa, obviamente, pero disfrutaré este momento", me dijo, mientras se acomodaba más cómodamente en una silla al lado del sofá donde estaba sentada. "Pero no me enloqueceré al tratar de planificar lo que la gente va a decir, lo que van a pensar, aunque me aterra, solo tengo que poner toda mi energía en terminar".

 

Monáe, que tiene 32 años, me dijo que ha estado dando vueltas alrededor de los temas explorados en "Dirty Computer" durante al menos una década, pero que antes se sentía más seguro empaquetarse con metáforas. "Sabía que tenía que hacer este álbum, lo pospuse y lo pospuse porque el sujeto es Janelle Monáe." Ella todavía está teniendo una conversación consigo misma, dijo, sobre quién quiere ser cuando está en el punto de mira. La versión de Android desinfectada se sintió más aceptada, y más aceptable, que su verdadero yo. El público, explicó, realmente "no conoce a Janelle Monáe, y sentí que realmente no tenía que ser ella porque estaban bien con Cindi". Cuando Prince murió en abril de 2016, comenzó a replantearse cómo lo haría. presentarse ella misma. "No podría fingir ser vulnerable. En términos de cómo seré recordado, tengo ansiedad en torno a eso, como todo el concepto acerca de lo que seré recordado ".

 

En su esencia, "Dirty Computer" es un homenaje a las mujeres y al espectro de las identidades sexuales. Las canciones se pueden agrupar en tres categorías sueltas: Reconocimiento, Celebración y Recuperación. "Las primeras canciones tratan de darme cuenta de que así es como la sociedad me ve", dijo. "Así es como me veo". Soy una 'computadora sucia', está claro.Voy a ser empujado a los márgenes, fuera de los márgenes, del mundo "." D'Jango Jane "es una oda al poder negro y el orgullo que también es una endecha sobre las luchas que vienen con ese patrimonio. La mitad del álbum es una fiesta estridente. "Es como, OK, estas son las cartas que me han repartido", dijo. Estas canciones incluyen "Make Me Feel" y "Pynk", las canciones chispeantes y bañadas de sexo que entusiasmaron a internet cuando fueron lanzadas a principios de este año. El álbum termina con un himno sobre ser estadounidense, cuyo sonido evoca el "Let's Go Crazy" de Prince, con letras como "ámame por lo que soy" y "cruza mi corazón y espera morir, soy un gran viejo". pedazo de pastel americano ".

 

Monáe lanzará una película musical extendida con el álbum que ilustra y complementa "Dirty Computer". La "imagen emocional" de 50 minutos, como ella lo llama, sigue a una mujer joven, interpretada por Monáe, huyendo de un gobierno autoritario que persigue a los llamados desviados y los "limpia" borrando sus recuerdos. Esos recuerdos sirven como interludios musicales (los videos) en medio del drama: "El cuento de la criada" se encuentra con "San Junipero", ambientado en un paisaje disecado de "Mad Max". Sigue a un grupo de niños pequeños, en su mayoría negros, bailando y esquivando la captura. Los fanáticos veteranos reconocerán los paralelismos con Mayweather, lo que Monáe espera, pero en lugar de centrarse en un amante humano ficticio, el objeto de su afecto es la actriz Tessa Thompson, con quien Monáe es fotografiada frecuentemente en la vida real. Un hombre hermoso al que ocasionalmente abraza y besa hace apariciones, pero se siente como una ocurrencia tardía.Negación plausible. El romance cruzado entre Thompson y Monáe, y si serán separados o reunidos, es la verdadera narrativa de la película.

 

La música más popular está tan centrada en la dinámica heterosexual que cualquier indicio de interacción entre personas del mismo sexo puede ser revelador, incluso radical, en el primer encuentro. Así me sentí la primera vez que vi la película de Monáe. Las interacciones sexuales homosexuales son refrescantemente explícitas, imitan el sexo oral y digital, y las imágenes en todo el mundo celebran a las mujeres. El video de la canción "Pynk" es una apreciación extendida de la anatomía femenina, con letreros de neón que gritan, "[Expletive] Power" y monos de falda rosa que no se verían fuera de lugar en una instalación de Judy Chicago.

 

Ya muchas redes sociales han especulado sobre la naturaleza de la relación entre Monáe y Thompson, y esta película, especialmente con escenas como Thompson asomando la cabeza entre las piernas del traje vagina rosa de Monáe, seguramente solo avivará esos rumores. La primera vez que vi el video de "Make Me Feel" meses antes de su lanzamiento en YouTube, me pareció tan sexualmente sugerente (Thompson aparece durante toda la canción, adulando a Monáe, bailando con ella, casi besándola) que inmediatamente envié un mensaje de texto al mujer con la que estaba saliendo en ese momento, "omg janelle podría ser realmente gay". Se sentía tan declarativo como podría serlo una revelación. Y, sin embargo, en persona, Monáe solo diría que sentía que esta era su revelación como defensora de las mujeres y los problemas queer. "Quiero que quede muy claro que soy un defensor de las mujeres", dijo. "Soy una niña, es decir, apoyo a las mujeres sin importar lo que elijan hacer. Me enorgullezco cuando todos toman la agencia sobre su imagen y sus cuerpos ". Me dijo que quería que el álbum fuera especialmente relevante para las mujeres negras y las mujeres queer, para que se sientan vistas y escuchadas en este álbum."Me sentí de esa manera cuando escuché Lauryn Hill, ya que estaba tratando de encontrarme como una mujer joven, me sentí de esa manera cuando escuché a Stevie Wonder cuando estaba tratando de entender más a Dios".

 

Le pregunté a Monáe qué pensaba de las especulaciones de internet sobre su relación romántica con Thompson. Verla mientras decidía una respuesta era como ver a un matemático resolviendo el último teorema de Fermat.Los engranajes estaban agitados; se hicieron cálculos. Finalmente, ella rió, arqueó las cejas y se desvió: "Espero que la gente se sienta célebre", dijo."Espero que sientan amor". Espero que se sientan vistos. "Era tarde en la noche, y era consciente de cuánto habíamos estado hablando, al menos dos horas, y lo dejé caer. Pero el problema persistía para mí, especialmente cuantas más veces veía su película.

 

Hoy en día, la cultura parece ser más acogedora y acogedora de las rarezas: los actores jóvenes y las estrellas del pop como Amandla Stenberg y Lady Gaga se identifican públicamente como bisexuales. Lena Waithe y su prometida fueron fotografiadas recientemente por Annie Leibovitz para Vanity Fair. Y, sin embargo, la sexualidad no heteronormativa sigue siendo el último tabú. Monáe es lo suficientemente conocedora de los medios como para protegerse de convertirse en tabloide forrajera para publicaciones que quieren convertir su vida personal en un espectáculo o reducir su arte a su sexualidad. Ella me dijo repetidas veces que le preocupaba lo que pensarían sus primeros seguidores y su familia muy religiosa y muy sureña. Hay un pequeño precedente para una celebridad negra en su nivel que vive abiertamente como lesbiana en una relación homosexual.

 

Monáe pasó toda una vida perfeccionando el arte de ser una estrella del pop que no es un objeto sexual. La discreción es una estrategia de supervivencia, un mecanismo de supervivencia especialmente útil para las mujeres negras que viven en el ojo público. Pero ahora ha hecho un álbum explícito sobre la expresión sexual y la identidad que de alguna manera todavía está envuelto en ambigüedad. En 2018, el empoderamiento no es un color, es un llamado a la acción. Es Cardi B hablando de lo mucho que ama su vagina, no sosteniendo un letrero de neón que explique que tiene uno. En "Computadora sucia", todavía se siente como si Monáe está decidiendo qué versión de sí misma para mostrar al mundo, o que este es el comienzo tentativo de una revelación más grande.

Monáe creció en una familia rande pero estrecha en Kansas City, Kansas, del tipo con parientes de dos dígitos. El dinero escaseaba, pero se salvaron. Sus padres trabajaban en la industria de servicios, su madre como conserje y su padrastro como trabajador postal. Su madre era bautista, pero no le importó cuando Monaé escuchó canciones de R. & B. en grupos como Jodeci o raperos como Tupac. Sus bisabuelas jugaban órgano en la iglesia y enseñaban piano. Su padre biológico cantó. Ella piensa que podría haber obtenido un contrato discográfico si no hubiera luchado contra una adicción al crack. Su madre lo dejó cuando Monáe era una niña pequeña y se volvió a casar. Estuvo dentro y fuera de la prisión toda la infancia de Monáe. "Ahora está sobrio", me dijo, y es el autor de una memoria en la que escribe sobre Monáe: "Ella siempre tenía esta mirada distintiva en los ojos que decía: '¡Lo lograré! ¡No importa qué!' Y creí que ella lo haría ".

 

Cuando era adolescente, Monáe se inscribió en un programa de jóvenes dramaturgos y se presentó en exhibiciones de talentos durante el fin de semana, donde cantó canciones de Lauryn Hill a cappella y usualmente ganó. Ella vio películas como "The Wiz", pero luchó con la misma pregunta que todos los niños negros destetados en la cultura pop estadounidense finalmente cuentan: ¿Esto es todo lo que hay?

 

Después de la escuela secundaria, se mudó a Nueva York para estudiar teatro musical en la American Musical and Dramatic Academy. No podía permitirse vivir en el campus, por lo que compartió una habitación en el 140. ° y en Ámsterdam con un primo mayor, que trabajaba por las noches en la Oficina de Correos. Cada uno tomó un turno para dormir mientras el otro estaba en el trabajo o en la escuela y se veían los fines de semana. Su congregación suministró algunos fondos, y Monáe hizo un trabajo como empleada doméstica para llegar a fin de mes. Pasó el resto de su tiempo en bibliotecas, leyendo obras de teatro y practicando monólogos. Su mejor amiga estaba estudiando en Atlanta y la deleitaba con cuentos de fiestas salvajes y la camaradería de la vida griega negra. "Fue simplemente más emocionante que lo que estaba haciendo", dijo. Le gustaba el rigor y la disciplina de su escuela, pero le preocupaba perder su ventaja: "No quería sonar, ni mirar ni sentirme como nadie". Tomó la decisión de abandonar Nueva York después de un año y medio.

Monáe finalmente se instaló en una pensión que estaba justo enfrente del centro universitario que contiene las cuatro universidades históricamente negras de Atlanta: Clark Atlanta University, Spelman College, Morehouse College y Morehouse School of Medicine. Ella fue al Perimeter College de la Universidad Estatal de Georgia para ahorrar dinero y comenzó a escribir su propia música. Atlanta a principios de la década de 2000 fue un semillero de innovación musical, con artistas como OutKast haciendo girar sus excentricidades y su distintiva identidad sureña en acuerdos discográficos y fama nacional. Monáe comenzó a experimentar con su propio sonido, actuando en el campus, en los dormitorios, en eventos escolares y, una vez, en los escalones de la biblioteca. Hizo un CD llamado "The Audition" y lo vendió en el maletero de su Mitsubishi Galant. Trabajó en Office Depot y durante los momentos lentos actualizó su página de Myspace con nuevas fotos y música.

 

Durante este período, conoció a Mikael Moore, su manager de mucho tiempo, y sus compañeros de clase Chuck Lightning y Nate Wonder, quienes eventualmente se convirtieron en colaboradores cercanos y formaron la columna vertebral de todos sus esfuerzos creativos: escribir canciones con Monáe y dirigir sus videos, que continúan que hacer. En una noche de micrófono abierto, conoció a Antwan Patton, también conocido como Big Boi, de OutKast. Él la invitó a contribuir a "Got Purp? Vol. II, "un álbum recopilatorio de 2005 que presentaba artistas del rap Dirty South como Goodie Mob y Bubba Sparxxx, pero pocas mujeres más. También apareció en la banda sonora de "Idlewild", la película musical de 2006 protagonizada por Patton y André Benjamin, o André 3000, compañero de Patton en OutKast.

 

Sean Combs, el productor también conocido como Puffy en ese momento, se acercó a ella después de que su trabajo con Big Boi la pusiera en su radar.Monáe ya había tenido algunas reuniones con ejecutivos récord y estaba desilusionada por esos primeros encuentros. Criticaron su estilo, que luego involucró, sartorialmente, trajes andróginos, y musicalmente, odas operísticas a su personaje Cindi Mayweather. Durante una presentación, ella notó la mitad del sonido, sin aliento y sudando por el esfuerzo de bailar y cantar, un ejecutivo que leía casualmente una revista. "Lloré", dijo ella."Quiero decir, lloré ". Hizo un trato con Puffy: Acababa de terminar "Metrópolis". Lo escucharía si venía a verla tocar. "Era importante saber si hablaba en serio, que me apreciaría y no trataría de cambiar mi espectáculo en vivo o mi música". Combs dejó de filmar en su reality show, "Making the Band" y bajó. Él amaba lo que veía. "Dijo que nos reunamos mañana y hablemos", recordó Monáe.

 

Combs le dijo a Monáe que quería presentarla a un público más amplio."Sabía que tenía que trabajar con ella", me dijo por correo electrónico. "Fue inmediato. Solo sabía que iba a ser importante para la música y la cultura.Era la misma clase de sentimiento que tuve cuando escuché por primera vez a Biggie o Mary J. Blige, y quería ayudar a presentar este artista al mundo ".

En 2008, Combs anunció la firma de Monáe a su sello, Bad Boy Records.Volvieron a publicar "Metropolis" y luego siguieron con "The ArchAndroid" en 2010 y "The Electric Lady" en 2013 (y también "Dirty Computer").Monáe salió de gira con No Doubt y Bruno Mars y colaboró ​​con Solange Knowles y Erykah Badu. Ella obtuvo un endoso con CoverGirl. Le enviaban guiones de películas. Ninguna la movió hasta que leyó la de "Luz de luna".

Yesi Ramirez, el director de casting en la película, había marcado a Monáe por el director Barry Jenkins, y programaron una prueba de pantalla sobre Skype. Cuando apareció, su cabello llenó el marco, incluso más que su cara.Él estaba sorprendido. "Quería llamarla tía. Estaba acostumbrado al copete, y esta entidad más grande que la vida, la persona del espacio exterior que había visto en vivo en Oakland con Erykah Badu, y tuve que reconciliar a esa persona con esta persona antes que yo ", dijo. "Comenzamos a hablar y quedó muy claro que ella lo entendió".

 

Durante el comienzo de la producción, Monáe perdió a un pariente de la violencia armada. Jenkins sintió que la historia de Chiron, el niño cuya vida sigue la película a medida que madura, le habló porque conocía a hombres jóvenes como él, perdidos y luchando por dar sentido a su sexualidad, y entendió la forma en que los extraños pueden criarlo tanto como tu familia biológica puede "Ella sintió que era importante que alguien así se centrara en una narrativa", me dijo Jenkins. "Y cualquier cosa que ella pudiera hacer para llevarlo a una luz más grande, ella estaba decepcionada".

 

Para Monáe, "Luz de luna" y luego "Figuras ocultas" fueron una forma de transmitir el mensaje que ella ha luchado una y otra vez para transmitir: reconocimiento y validación para las personas ignoradas por la sociedad."Estaba, como, esta es solo otra manera de transmitir el mensaje que he estado tratando de hablar durante tanto tiempo [improperio] que siento que no sé si alguien está escuchando", me dijo. "Puedes mostrarle a lagente mejor de lo que puedes decirles".

 

La lluvia es Kryptonita para las salidas sociales en Los Ángeles, pero el mal tiempo no pudo afectar el estado de ánimo en la sala de Catch LA a principios de marzo. Hubo algunos hombres, Jay Ellis de "Insegura", así como el equipo de colaboradores masculinos de Monáe, pero las mujeres estaban en todas partes: Ava DuVernay, Rosario Dawson, la directora Dee Rees acompañada de su compañera, Sarah Broom, Debra Lee, la presidenta de la red BET. Las actrices Danai Gurira y Lupita Nyong'o llegaron juntas.Geena Davis observó la escena con aprobación desde una mesa cercana. La ex editora de Teen Vogue, Elaine Welteroth, se presentó en otra corte. El DJ Kitty Cash de Nueva York reproducía canciones, principalmente de artistas femeninas. Tessa Thompson se revolvió con un hermoso abrigo amarillo y rosado y pantalones de cuero, de vez en cuando al lado de Monáe. Las mujeres se habían reunido para un brunch que Monáe estaba organizando para su proyecto "Fem the Future" para apoyar a las mujeres en la industria del entretenimiento. Monáe había elegido a tres mujeres cineastas para hacer cortometrajes financiados por Belvedere vodka que respondieron a la pregunta: ¿Cómo es un hermoso futuro? El evento fue nominalmente para celebrarlos, pero más que nada para reunir en una sala a los actores, escritores, directores y productores que Monáe admiraba.

 

Monáe, vestida con un traje de terciopelo azul hielo de Bella Freud, delineador de ojos a juego y labios rojos perfectamente mate, caminó hacia el frente del restaurante y tomó un micrófono. "Esta habitación se ve bien", dijo. "Me inspiras y me alientas a ser una mejor mujer y artista". Al principio de su carrera, dijo, pidió a algunos representantes de las etiquetas que recomendaran a otras productoras y creadores con las que podría trabajar. La lista que proporcionaron la sorprendió. "Fue muy pequeño", dijo. "Estaba molesto". Para canalizar esa ira, dijo, comenzó su iniciativa para ayudar a las mujeres a "conectar y abrir puertas", como ella dijo. "Le da a todos un asiento en la mesa".

 

A lo largo de mis conversaciones con Monáe, ella habló sobre su dedicación a levantar a las mujeres. Algo de eso no cuadraba conmigo: la mayoría del equipo que la apoya creativa, espiritual y administrativamente parece ser un hombre. Pero el evento de Monáe se sintió como una leve insistencia en que lo entendiera. Este brunch parecía una versión centrada en la mujer de algunas rondas en el campo de golf, un espacio que enfatizaba la importancia del trabajo en red, más allá de los sets de filmación, fiestas y estrenos como un medio para sentar las bases para futuras colaboraciones.Verla en esa capacidad me recordó que todavía está evolucionando hacia la mujer que quiere ser en el mundo y el papel que quiere jugar.

 

Hace algunos años, un reportero de The Hollywood Reporter le pidió al cantante y actor Harry Belafonte que comentara sobre "miembros de minorías en Hollywood hoy". Belafonte, un destacado activista de derechos civiles que ayudó a organizar la Marcha de 1963 en Washington, donde el Rev El Dr. Martin Luther King Jr. dio su discurso "Tengo un sueño", aprovechó la oportunidad para expresar su frustración por lo que percibió como el malestar político de las celebridades. "Creo que uno de los grandes abusos de este tiempo moderno es que deberíamos haber tenido artistas de tan alto perfil, celebridades poderosas", dijo, "pero le han dado la espalda a la responsabilidad social". Hasta hace poco, pocos habían intervenido públicamente. para llenar el agujero que nombró. En el pasado, Monáe evitaba cualquier cosa que pudiera descarrilar su carrera. "Solía ​​tener mucho más miedo de salirme del guión", me dijo.

 

Ella emergió como activista en agosto de 2015, en una manifestación en Filadelfia que dirigió en apoyo del movimiento local Black Lives Matter.Hay una foto de Monáe rodeada por la mayoría de los artistas del colectivo Wondaland: Jidenna, St. Beauty, Roman GianArthur, Chuck Lightning y la productora Nana Kwabena. Sus bocas están abiertas, a la mitad, y la expresión de sus rostros está determinada. Están sosteniendo tambores, señales, unos a otros. Para Monáe, los tiempos eran demasiado urgentes para ignorarlos. Freddie Gray y Sandra Bland habían muerto recientemente luego de polémicos encuentros con la policía. Se dio cuenta de que tenía una voz que podía usar. Que ella necesitaba usar. Unos días más tarde, Monáe lanzó el himno "Hell You Talmbout", que es menos una canción que un canto. Con casi siete minutos de duración, evoca los nombres de los hombres y mujeres negros que fueron víctimas de la brutalidad policial, seguidos de la urgencia de decir sus nombres. Fue un momento significativo en su carrera: ya no sería cautelosa en lo que respecta a la responsabilidad social. La canción salió casi un año antes de las cadenas de frenado de Beyoncé, "Freedom" o el grito primordial de Solange Knowles sobre "A Seat at the Table". Unos meses más tarde, Ava DuVernay y Ryan Coogler dieron un concierto benéfico en Flint, Michigan. recaudar dinero para la ciudad privada de agua limpia que también fue un boicot a los Oscar. Monáe actuó junto a Stevie Wonder, Vic Mensa y Hannibal Buress. Monaé me dijo que en el pasado solía escribir himnos para otras personas. "No siempre los vivo, no lo hago". Y estoy aprendiendo más y más a vivirlos, a hacer que yo los viva ".

 

Su momento más destacado llegó con la inauguración presidencial de 2017.Monáe fue invitada a hablar, así como a cantar, en la Marcha de Mujeres por Ginny Suss, miembro del comité organizador a cargo de la música. Suss quería artistas cuya música reflejara su política personal. "Cuando se mira el arco de su carrera, siempre ha habido un centro moral y ético en su música, que rompe las construcciones de raza y género en nuestra sociedad", me dijo Suss. "Es una herramienta para imaginar el mundo que queremos a través del acceso a la música pop". Tenerla de pie y tener esa voz en la marcha fue increíble ".

 

Monáe había escuchado a Lucia McBath, la madre de Jordan Davis; Sybrina Fulton, la madre de Trayvon Martin; y Gwen Carr, la madre de Eric Garner, iban a estar allí también, y quería ofrecer apoyo. Ella misma todavía estaba recuperándose de las elecciones, agregó. "Solo quería venir y no solo levantarme, sino que también quería elevarme". Mientras se abría paso entre bastidores, tuvo una idea de la multitud por primera vez. "Vi, como, decenas de miles: cientos de miles de mujeres y hombres y personas de todo el mundo, bebés y musulmanes y personas trans y LGBT", recordó. "Yo estaba como, Oh, Dios mío." No había esperado una participación tan tremenda, para tanta gente que le importa lo que les sucede a las mujeres.La importancia de la tarea la golpeó. Pero no había intimidad detrás del escenario, no había lugar para preparar o reunir sus pensamientos, solo una sala común donde los oradores conversaban y tomaban fotografías. Monáe no tuvo más remedio que aletear. "Ese fue solo uno de esos momentos en los que simplemente estaba, como: podría no salir bien, pero siempre y cuando tus intenciones sean puras, siempre y cuando seas honesto", me dijo. Sacó de la mezcla de emociones suscitadas por su reciente papel en "Hidden Figures", sobre mujeres matemáticas afroamericanas que sufren discriminación incluso cuando realizaron trabajos fundamentales para la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio durante la carrera espacial estadounidense de la década de 1960. "Todo lo que estaba pasando en enero se sintió como esa era, cuando hablamos de una guerra descarada sobre los derechos de las mujeres".

 

Parecía tranquila mientras se dirigía a la enorme multitud. "Las mujeres ya no estarán escondidas", dijo. "Tenemos nombres. Somos seres humanos completos ". Para muchas personas, el discurso arrojó a Monáe bajo una nueva luz: se convirtió en algo más que un personaje psicodélico de Tim Burton. La respuesta la galvanizó. "Solo tuve que hablar desde mi corazón", dijo. "No muchos artistas lo hacen".

 

Este enero, subió al escenario en los Grammy, donde pronunció un breve discurso para presentar a la cantante Kesha, que había tenido una batalla legal con su ex productor, el Dr. Luke. Como miembro de TimesUp, una iniciativa de Hollywood para combatir el acoso sexual, Monáe lucía su prenda orgullosamente en su traje negro mientras llamaba a la industria de la música por sus patrones epidémicos de acoso y agresión sexual."Venimos en paz, pero hablamos en serio", dijo a la multitud. "Así como tenemos el poder de dar forma a la cultura, también tenemos el poder de deshacer la cultura que no nos sirve bien".

 

En Atlanta, después de nuestra conversación en Wondaland, Monáe pareció tomar un segundo aire. La banda de arriba había reanudado la práctica de su próxima gira, y quería verificar su progreso. Ella me invitó a unirme a ella. Si el sótano era el lugar donde las ideas comenzaban a gestarse, entonces la habitación a la que ella me condujo fue donde fueron pulidas antes de salir de la casa. Tenía una barra de ballet y espejos de piso a techo. Desapareció durante unos minutos antes de regresar con unos leggings negros y la misma chaqueta de moto recortada de la presentación en Los Ángeles.

 

Monáe saludó a todos los integrantes de su grupo -el baterista, tecladista, guitarrista y dos cantantes de respaldo- abrazándolos y tomándose unos minutos para preguntar sobre su salud, sus familias, sus proyectos paralelos, antes de tomar su posición frente a ellos. Se dio unas palmaditas en los bolsillos, buscando un objeto perdido, que vio en un altavoz: gafas de sol con espejo. Ella se los puso y asintió con la cabeza a la banda. Se lanzaron a "Make Me Feel" y luego "I Got the Juice", y ella los repasó varias veces, perdiéndose un poco más en la música durante cada actuación.

A pesar de los elogios y las nominaciones al Grammy, Monáe aún no ha logrado un éxito comercial significativo.Si hay un momento en el que toda su discografía ha estado avanzando, ahora mismo, con este lanzamiento. Su deseo de ganar brilló desnuda. Me echó miradas furtivas para ver si estaba prestando atención. Era imposible apartar los ojos, no querer para ella lo que ella tan claramente quiere para sí misma. Al finalizar cada canción, Monáe sonreía, sin aliento. "Eso va a sonar tan bien en vivo", dijo, felizmente. Pero luego el perfeccionista salió de nuevo. Ella le preguntó a la banda qué más habían preparado. La respuesta tímida vino: Nada. Hizo una pausa, dejando que su disgusto se filtrara por unos momentos, solo lo suficiente para que supieran que tendrían que intensificarlo. "Bueno, está bien, entonces", respondió ella. "Repasemoslos de nuevo".

 

En todos nuestros encuentros, Monáe parecía estar preparándose para cualquier cosa, incluidas las peores: críticas duras, irrelevancia, despidos.Pero toda esa compostura cuidadosamente mantenida se desvaneció cuando giró y cayó de rodillas. Anteriormente, le pregunté qué quería en última instancia: ¿premios? Ventas del álbum? ¿Dinero? Se refirió de nuevo a Prince: estaba en esa categoría de "libre [improperio]", dijo. "Ahí es donde quiero estar. Ahí es donde quiero estar finalmente ".

Fuente: The New York Times