Raúl Suárez tiene 83 años y, aunque ya es un pastor jubilado, todavía es el rostro del protestantismo en la isla. Fue presidente del Consejo Ecuménico de Cuba y pertenece a la Iglesia Bautista Ebenezer. Es pequeño y liviano, mira fijo a los ojos, habla despacio, con puntos, comas y una exacta cadencia.

 

«El protestantismo llegó aquí en la década de los ochenta del siglo XIX. La primera en existir fue una iglesia evangélica episcopal sin apellido, y a partir de ahí comenzaron a unirse otras iglesias», cuenta el reverendo a modo de repaso histórico.

 

En Estados Unidos, en esa época, un grupo de cubanos conoció el Evangelio, se bautizó y regresó para fundar las primeras iglesias protestantes cubanas.

 

En 1898, con la intervención militar norteamericana a la isla y la posterior ocupación, juntas misioneras del sur y del norte de Estados Unidos organizaron nuevas iglesias en el país. Poco a poco, los norteamericanos recién llegados fueron asumiendo el liderazgo del protestantismo; discriminaban a los cubanos por su corta experiencia. Así, desde los inicios del siglo XX y hasta 1959, los principales representantes de las iglesias protestantes en Cuba fueron estadounidenses.

 

«Con el triunfo de la Revolución cubana en 1959 se inició un proceso de nacionalización de ese protestantismo. Los dos primeros años fueron de mucha felicidad; todo el mundo se enamoró de la Revolución. Hubo mucho bautismo y crecieron considerablemente las iglesias», dice Raúl Suárez.

 

Pero a partir de 1962, Fidel Castro emprendió su romance con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y en los años siguientes, amén de algún periodo de independencia relativa y de cercanía a otros postulados de izquierda, terminaría importando el modelo ideológico soviético. Pronto en las escuelas y universidades se enseñó el marxismo y se declaró, por parte de las autoridades, un Estado ateo.

 

«Hubo una presión ideológica muy fuerte. La gente se hacía marxista de la noche al día porque creían que era lo mismo que el ateísmo. Creció un sector ateo materialista dentro de la Revolución que entendió que los homosexuales, los delincuentes y los religiosos no estaban aptos para servir a la Patria. Así instauraron las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) , con esos tres grupos. Una medida que, según me dijo Fidel, surgió de un grupo de generales dentro del ejército», rememora el pastor.

 

Raúl Suárez tenía 35 años cuando tocaron a la puerta de su casa. Algo en su interior le decía que ese día estaba por llegar. El rumor de que en la provincia de Camagüey estaban encerrando a las personas que el gobierno consideraba «desafectos» ya había llegado a sus oídos.

 

Después de abrir la puerta, le entregaron una citación, con un día, una hora, un lugar. «Lleva un cepillo y pasta dental, poca ropa, nada más», le dijeron. El día llegó, y tras varias horas de viaje un ómnibus lo depositó en una de las UMAP, los campos de trabajo forzoso que el gobierno cubano instauró de 1965 a 1968.

 

Allí estuvo 10 meses. Primero trabajó en la agricultura, después en la cocina y terminó como planificador en una brigada de corte de caña. Su estancia no fue de las más largas; corrió con suerte. Cuando todo indicaba que llegaría al año en aquel lugar, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) ordenaron que los mayores de 27 años podían regresar a casa.

 

A pesar de cargar en su espalda, y para siempre, con el peso de la discriminación, Raúl Suárez perdonó a Cuba y, sobre todo, perdonó a Fidel Castro.

 

«En 1984 el reverendo Jesse Jackson visitó Cuba. Organizamos un culto donde fue el predicador. Asistieron 35 denominaciones religiosas. A esa celebración Fidel también acudió y, a partir de que entró en ese templo, sin gorra, cambió el panorama de la religión en el país», dice.

 

Un año más tarde, por primera vez después del triunfo revolucionario, Fidel Castro sostuvo un encuentro con 14 líderes protestantes, entre ellos se encontraba el reverendo Suárez. La reunión duró alrededor de tres horas y media. Tenía la intención de limar las asperezas de antaño.

 

«Somos compañeros, hermanos, cubanos; tenemos que llevarnos bien todos; trabajen para que la iglesia entienda la obra de la Revolución que yo hablaré con la Revolución para que los entienda a ustedes», encomendó Castro. Luego hicieron un brindis.

 

Hoy, Cuba tiene reconocidas 57 denominaciones evangélicas; de ellas, 32 pertenecen al Consejo de Iglesias Ecuménicas. El resto decidió no pertenecer a la institucionalidad.

 

«El matrimonio igualitario es una cuestión del Estado, que reconoce que es un derecho que tienen los homosexuales de unirse entre ellos y formar una pareja estable. Las iglesias bautistas, como la mía, ninguna se ha reunido para firmar un acuerdo en contra», aclara Raúl Suárez en alusión a la declaración pública que hicieron algunas de las iglesias evangélicas asentadas en la isla.

 

El reverendo es partidario de «respetar la libertad que tiene cada persona a decidir qué hacer con su vida, siempre que contribuya al bien colectivo». Pero opina que «el pueblo no ha sido instruido todavía para esto; por eso hubo tanto debate, el tema del matrimonio homosexual está verde en Cuba».

 

Raúl Suárez recuerda que en 1993 acudió una noche al cine. Quería ver un largometraje que había sido recién estrenado y del que todos hablaban: Fresa y Chocolate. Cuando el filme llegó a su fin, se descubrió con lágrimas en los ojos. Abandonó la sala con un pañuelo en la mano y pasándoselo por el rostro. El filme de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío lo sensibilizó.

 

«Educó al pueblo. Más que de tolerancia trataba de amor al prójimo; fue una película que hizo propaganda positiva», dice Raúl Suárez sobre ese clásico del cine cubano que narra la amistad entre dos jóvenes: un estudiante universitario, comunista y adoctrinado a base de prejuicios, y un artista homosexual y discriminado.

 

Cuando Raúl Suárez estaba aún activo como pastor, una pareja de jóvenes gays comenzó a acudir a sus cultos. El reverendo les abrió las puertas y el resto de los fieles los acogieron como hermanos de fe. Tiempo después ocurrió un encontronazo.

 

Un día el pastor salía del templo y se topó con la pareja que se besaba, que se abrazaba delante de la iglesia. Los llamó a contar, los regañó. Les dijo que estaba poniendo en riesgo su pastorado y que lo podían sacar de la iglesia por culpa de ellos, por su conducta impropia.

 

«Ustedes tienen bastante tiempo para estar solos, tienen que darse a respetar», les dijo. La pareja aceptó la crítica. Hoy siguen acudiendo a misa. Están bautizados.

 

La Iglesia Bautista Ebenezer se distingue por ser inclusiva. Uno de sus tres pastores actuales es homosexual y varios de sus 150 feligreses también son gays.

 

«A veces me preocupa que la gente crea que esta es la iglesia de los homosexuales. Ellos vienen aquí no porque lo sean, sino porque son cubanos, personas que han tomado una decisión de fe también como el resto. La Biblia no es un código de ética nada más; con ella se educa, se forma a la gente, se aprende a respetar», dice Raúl Suárez.

 

Antes de asumir la jubilación, otra de las acciones en favor de los homosexuales que realizó el reverendo fue invitar a su iglesia a un ginecólogo y a un psicólogo para que ofrecieran conferencias a sus fieles. «Quería que la gente entendiera que la homosexualidad no es una enfermedad ni un vicio», dice.

 

«Se confunde el mensaje del cristiano con el odio. El odio tiene que ver más con un sentimiento que con una expresión», dice, sin inquietarse, Sandy Cansino, presidente de la Unidad Pastoral en La Habana.

 

A sus 45 años, Cansino se ha vuelto un personaje odiado por los activistas de la comunidad LGBTI en Cuba. No hay día que pase que no se pelee en las redes sociales con varios de ellos. Su perfil en Facebook es un campo de batalla, un ring de boxeo. Es, de algún modo, la insignia del evangelismo virtual, su seña y su escudo.

 

Es mulato, corpulento, usa espejuelos y todo el tiempo expone su criterio sin temor al debate. Sentado en uno de los bancos de madera del templo de la Liga Evangélica de Cuba expone: «A la comunidad homosexual le digo que Cuba es un paraíso para ellos. Les han abierto las posibilidades para que estén presente en la cultura, en el arte, en la televisión, tienen participación social. No encuentro la discriminación por ningún lado».

 

La frase anterior es la base de una teoría que ha elaborado con el paso de los años. Cansino cree que, «desgraciadamente, Cuba es un país pobre y los aliados se le están cerrando, por eso está buscando dinero por todas partes y la ONU tiene mucho para emplearlo en los derechos de los homosexuales».

 

Según el pastor, ciertas personas que están al más alto nivel del gobierno lo mantienen informado. Sus fuentes le han dicho que «Cuba se está preparando para ser un lugar donde puedan venir a operarse los gays, para volverse un paraíso, un sitio donde la ciencia esté en función de la diversidad».

 

Una circunstancia que le provoca irritación, que lo enfada hasta más no poder. Cansino piensa que los cubanos estamos, en cierto modo, dejando de ser cubanos al importar la cultura y la visión europea del mundo. De alguna manera, asocia la homosexualidad con lo europeo; entiende la expresión de libertad sexual como una imposición social.

 

«Esto se ha vuelto una isla de turismo sexual. Homosexuales mayores están viniendo a tener relaciones con jovencitos. Es un panorama terrible. Si se legalizan estas medidas para los gays, se instaura también la prostitución en Cuba. Por eso es que están creando estos servicios de salud», opina Cansino.

 

Entre las cosas que le han informado sus fuentes al pastor, se encuentra la construcción, por primera vez en la nación, de un hotel destinado a la comunidad LGBTI. Y está en lo cierto pues, a mediados de este año, la compañía Muthu Hotels & Resorts, en colaboración con Gaviota —un grupo empresarial perteneciente a las FAR—, tiene previsto abrir un hotel cinco estrellas plus de esas características en Playa Playuelas, Cayo Guillermo (centro-norte).

 

«La Revolución nació porque íbamos a ser el burdel de las Antillas. Ahora estamos retrocediendo a ese nivel. Toda la evolución que se ha alcanzado, tras miles de años de humanidad, hoy ya no sirve. La ideología de género no ha sido efectiva en el poco tiempo que lleva de existencia», sostiene Cansino.

 

Con respecto a la aprobación de la reforma constitucional y la entrada en vigor del artículo 82, el pastor evangélico comenta: «Es ambiguo, a los conservadores los mareó completamente porque piensan que ya no existe la posibilidad de matrimonio para los gays y a los cristianos les quitó todo el esfuerzo que habían hecho recogiendo firmas. Es una ley que puede repercutir en el futuro de una nación».

 

Sandy Cansino, como la mayoría de los cristianos que se oponen al matrimonio homosexual, asumen que Mariela Castro es la gran culpable «de lo que está ocurriendo en el país con respecto a los gays».

 

«Lo que ha sucedido es porque ella es la hija de Raúl Castro. ¿Por qué no se ha manifestado contra el sistema político cubano, que es heteronormativo, y nos satanizan a nosotros?”, se pregunta.

 

El líder protestante dice estar cansado de «los ataques infundados» de Mariela Castro, de la comunidad LGBTI y de la Seguridad del Estado. Dice que todos siempre argumentan lo mismo, sin razón, sin convencimiento: que la iglesia es contrarrevolucionaria, que recibe dinero del exterior para sus campañas, que la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos (CIA) está detrás moviendo los hilos.

 

Las últimas cinco veces que Cansino salió del país, ha sido un embrollo. Lo han apartado de la fila de migración, le han quitado el pasaporte, lo han llevado a interrogatorio. «No tengo ningún misterio, me tienen montada una guerra psicológica. El Señor es el que me da fuerzas para salir adelante», afirma.

 

Según explica Cansino, la comunidad evangélica internacional tiene la vocación de servir en todo el mundo. Es por ello que recibe dinero para sus proyectos comunitarios y asegura que solamente lo pone en función de ese fin. Algunos de esos proyectos consisten en ayudar económicamente a los payasos terapeutas de los hospitales infantiles, a los damnificados de los desastres naturales, etcétera.

CUBA ETERNA              

 Uno de los mayores reclamos de los cristianos en Cuba es que el gobierno los autorice a tener una marcha pública, como mismo la tiene la comunidad LGBT, que celebra todos los años una jornada dedicada a la lucha contra la homofobia y la transfobia.

 

Dice Cansino: «Nada de lo que hemos hecho se ha hecho con autorización del gobierno. Si ellos tienen una marcha, que nos den una también a nosotros. ¿Cuál es el miedo? Si ningún cristiano ha ido a tirarles piedras, a tirarles una bolsa con estiércol. Ellos sí son capaces de hacer cualquier cosa».

 

En la contienda virtual que cotidianamente sostiene Sandy Cansino con activistas LGBTI ha salido a relucir un rumor punzante. El pastor ha hecho caso omiso, se ha pasado con ficha para evitar una polémica que lo haga perder los estribos. Pero es un dato que sus rivales manejan como un as en su contra.

 

¿Es cierto que su hija es lesbiana?

 

«Que utilicen un recurso como ese, es una bajeza. No tengo problema alguno con el camino que puedan coger cualquiera de mis dos hijos. Son adultos y escogen lo que quieran; no controlo sus vidas íntimas. Los eduqué con principios para el beneficio social. Que me digan eso», insiste, «es una bajeza digna de las personas que lo dicen».

 

Cansino alega que es «el colmo de la desfachatez» que los activistas quieran quebrarlo utilizando esa arma filosa, que por esa misma razón, a pesar de que él está abierto al diálogo, ha tenido que bloquear a algunos en las redes sociales.

 

«Cuando me escriben por privado, me ofenden, me dicen malas palabras, me amenazan, pero lo tengo todo guardado por si un día me pasa algo», advierte. Y añade todavía: «Si tú eres hombre, hombre, no armas ese chisme; entonces, es que estás a punto de ser homosexual».

 

Cuatro o cinco meses fue lo que duró. No más. Ese tiempo le bastó para hartarse. «Mucha hipocresía, mucha mentira, vergüenza me daban mis hermanos; me cansé», dice de carretilla Roberto Ramos, sin tomar apenas aire.

 

Roberto es un artista visual de 43 años. Está sentado encima de una patineta de skateboarding en el estudio de tatuajes “La Marca”, en La Habana Vieja, donde pasa sus días tatuando a muletas, según la vieja escuela. Tiene el pelo largo y lo lleva recogido como un samurái; es delgado como un palillo de dientes. El paso del tiempo no ha cambiado su estilo de vida.

 

Hace 25 años Cuba padecía los peores días de su historia reciente. El Campo Socialista se había desplomado y la isla dejó de mamar en un abrir y cerrar de ojos de las importaciones que llegaban desde Europa del Este. El Producto Interno Bruto (PIB) de la nación se contrajo en un 36 por ciento.

 

«No había nada que hacer, no había actividades en la calle, no había conciertos, no había nada; mucha hambre y mucho aburrimiento era lo que había», cuenta Roberto.

 

Entonces, un día, su hermano menor, que de vez en cuando iba con unos amigos a pescar a Tarará, un balneario al este de la capital, lo invitó a su casa de estudio religioso. Roberto llegó al culto, entró, conversó y no le desagradó. Empezó a acudir. Poco tiempo después se bautizó en la iglesia de Marianao.

 

«Los pastores se sienten con un poder sobre uno, tienen mucho ego y se les olvida para que uno va a la iglesia», dice ahora Roberto, y se queja de que «se supone que para aceptar al Señor o a Jesús Cristo como Salvador, hay que cambiar el modelo de vida, pero ellos no se conforman con la transformación espiritual del ser».

 

En su iglesia, a Roberto le empezaron a cuestionar su manera de vestir y el largo de su pelo. Los pastores sostenían que la homosexualidad es un pecado y que en la iglesia abundaban los «gays convertidos»: las personas que después de aceptar a Jesús dejan, por obligación y conciencia, de tener relaciones con otras personas de su mismo sexo, porque, si no, «Dios los aborrece».

 

El artista comenzó a observar por todas partes actitudes machistas; las mujeres eran colocadas en un segundo plano. Asegura que había cultos destinados a enjuiciar el comportamiento de las féminas.

 

«Discriminaban a la gente; la transformación también tenía que ser física y yo seguí con mi pinta grunge. Decían que es un plan divino, pero parece que el plan divino era que yo mintiera y dijera que Dios me había cambiado. Me fui apartando y me cansé», confiesa.

 

Roberto cree que la relación que deben tener los creyentes con la religión es personal y que no debe estar mediada por los pastores. A él, que fue evangélico, no le toma por sorpresa la posición de algunos de esos cristianos hoy en Cuba.

 

«De la iglesia no se puede esperar una inclusión de derechos, y eso me reafirma en mi decisión de haber salido; fue una de las cosas más sabias que hice en mi vida”, sostiene Roberto.

 

«No estoy en contra de que cada cual tenga derecho a tener su propia fe y adorar a su propio Dios, pero de lo que sí estoy en contra es la propagación del odio y el proselitismo desvergonzado de la iglesia, sus maquinaciones y manipulaciones», dice Idania del Río, diseñadora y una de las dueñas de la tienda «Clandestina».

 

Idania, 37 años, se enfadó. La campaña desplegada por una parte de las iglesias evangélicas en Cuba la llevó a ingeniarse una pequeña serie de ilustraciones que ha estado colgando en Facebook y que está destinada a desacralizar la postura cristiana sobre las relaciones entre personas del mismo sexo.

 

Aquí van un par de ellas: 1) una santa cruz que rompe la estrella de la bandera de Cuba; 2) Dios es alumno en un instituto de diseño, pero es rechazado por su profesor debido a que solo se le ocurren ideas con personas heterosexuales.

 

Cuando los evangélicos inundaron las calles con sus carteles, Idania y un grupo de activistas también respondieron. Tomaron el propio cartel que los religiosos difundían y lo transformaron. Sustituyeron el término «diseño original» por «diseño cubano»; a las siluetas de hombre y mujer entrelazados agregaron cuatro composiciones más: mujer-mujer, hombre-hombre, mujer-hombre-mujer, hombre-mujer-hombre. Y añadieron una frase: «Una familia muy original».

 

Imprimieron miles de estos diseños y los distribuyeron en la propia tienda y en la red de activistas de la comunidad LGBTI.

 

«Estoy sorprendida del poder que ha alcanzado la iglesia evangélica en Cuba. Ha crecido aprovechándose de las carencias económicas de los barrios pobres, los lugares donde el Estado ya no llega. Van ahí y le dan comida a la gente, le dan dinero y los hacen suyos», dice Idania.

 

«La libertad tiene muchos riesgos», reflexiona Marta María Ramírez. Su expresión viene precedida de una anécdota: «Varios amigos gays se despertaron en la mañana y tenían a personas frente a sus casas: les pegaban carteles en las fachadas de sus hogares». Eran evangélicos.

 

Cuando se inició la potente campaña pública de un sector del protestantismo para manifestarse en contra del matrimonio igualitario, muchos activistas de la comunidad LGBTI pidieron la intervención estatal.

 

Marta María, 42 años, activista y periodista, no lo tenía claro. A pesar de ser una de las voces que más ha peleado en el país en los últimos años por los derechos de los homosexuales, esta situación le generó conflicto.

 

«Son discursos ultra fundamentalistas, cargados de expresiones de odio. Por un lado, sé que son discursos muy riesgosos y sé a dónde pueden llegar, pero, por otro lado, no se puede pedir la intervención estatal para quitarles sus libertades. No me cabe en la cabeza darles libertades a unos para quitárselos a otros. Ese es otro riesgo», señala la activista.

 

Isbel Díaz, fundador de «Abra», centro social y biblioteca libertaria, también es activista LGBTI y opina sobre el asunto: «Ha sido el resultado de un pequeño intento de jugar a ser democrático. El gobierno se ha encontrado con algunas fuerzas de la sociedad civil que han expresado abiertamente su postura, convirtiéndose en un peligro para el poder».

 

«Es más importante mi libertad como ciudadano que el matrimonio. No sabemos hasta dónde llega la libertad de expresión, hasta dónde llega la libertad de mis derechos. Hay que mirar las tradiciones de lucha en Latinoamérica y cuestionar la democracia en sí», argumenta Isbel, quien está a favor de la manifestación pública.

 

Una de las últimas actividades que organizó la comunidad LGBTI, antes del referéndum constitucional, para pronunciarse a favor del matrimonio igualitario, fue «Cubacolor», una movilización promovida por activistas que se citaron en el Parque John Lennon del barrio del Vedado.

 

La idea fue vestirse con los colores de la bandera de orgullo gay, envolverse en ella, pintarse el cuerpo, decir «aquí estamos» frente a la sociedad. Lidia Romero, activista de 49 años, lo explica: «No queremos agredir a la iglesia, queremos que nos respeten. Quisimos hacer presencia, porque el cuerpo es político. Una manera de expresarnos desde lo pacífico».

 

«La iglesia está difamando y no podemos permitirlo. Está diciendo cosas como que el sistema de educación va a empezar a enseñar a los niños a masturbarse, a ser homosexuales. Hay que hacer algo», dice preocupado Jancel Moreno, un joven de 20 años.

 

Jancel estaba cursando el segundo año de la carrera de Medicina en la provincia de Villa Clara cuando lo empezaron a perturbar los mensajes y las manifestaciones de los evangélicos en La Habana. «Hay que salir de las redes sociales», se dijo.

 

Se le ocurrieron un par de ideas y las compartió en Facebook con la comunidad LGBTI. Una de ellas era organizar una «besada» ante la Iglesia Metodista Universitaria del Vedado. Jancel viajó a la capital. Antes de bajarse del ómnibus que lo transportaba, su teléfono móvil sonó. Era la rectora de su universidad.

 

—Tengo que verte esta noche a las 8:00 pm en mi oficina —escuchó.

—Profesora, no voy a poder, estoy en La Habana.

 

Después de un impasse, la rectora le ordenó que fuera de inmediato a la sede del Ministerio de Salud Pública, que lo iban a estar esperando. Cuando el joven llegó, lo recibieron una doctora y dos agentes de la Seguridad del Estado.

 

Le comunicaron que habían revisado su perfil en las redes sociales y que habían detectado una convocatoria para una manifestación pública, que eso era ilegal en este país y que, amén de estar fuera del marco de las leyes, el acto se podía prestar para que se sumara la contrarrevolución. Además, le advirtieron que la iglesia podría reaccionar violentamente.

 

La convocatoria se desinfló. Apenas unos pocos activistas pudieron llegar hasta los predios de la iglesia, en 25 y K, para besarse y tomarse fotos delante de las pancartas en contra del matrimonio igualitario.

 

Ahora Jancel tiene otra idea: maquillarse, llenarse el rostro de golpes, de moretones, enrollarse en la bandera del orgullo gay, tomar la mano de un amigo, subir por la calle 23 del Vedado, llevar consigo un cartel que diga «No más odio», y una flor blanca, depositar esa flor en la puerta de la iglesia.

CUBA ETERNA