Por Jeremy Helligar

La semana pasada, cuando la curva del coronavirus comenzó a aplanarse en mi estado natal de Nueva York, las noticias aleccionadoras sacudieron mi extraño mundo nuevo: COVID-19 , la enfermedad mortal causada por el nuevo coronavirus, continúa infectando a los estadounidenses negros a un ritmo alarmantemente desproporcionado. El treinta por ciento de los pacientes con COVID-19 en los Estados Unidos son negros.

 

Cuando leí los últimos datos emitidos el 17 de abril por los Centros para el Control de Enfermedades, una ola de emociones me invadió. Somos aproximadamente el 13 por ciento de la población del país y, sin embargo, representamos casi un tercio de todas las hospitalizaciones de COVID-19.

 

En la ciudad de Nueva York, ahora epicentro de la pandemia, el doble de negros están sucumbiendo a las complicaciones del coronavirus que los blancos, mientras que los latinos aquí también están muriendo a un ritmo mayor que los blancos y los asiáticos.

 

Primero, sentí una ola de conmoción. Soy relativamente joven y tengo buena salud física. Encerrado durante semanas en mi departamento del Lower East Side, había estado más preocupado por mis padres en Florida y Georgia y seres queridos en todo el mundo con sistemas inmunes comprometidos. En su mayor parte, había dejado de lado mi furiosa hipocondría para preocuparme por otras personas además de mí. ¿Tenía que incluirme ahora entre los de alto riesgo?

 

Sé que no es tan simple. Ser negro no me hace inherentemente más susceptible. Son las ramificaciones sociales y económicas de la disparidad racial en los EE. UU. (Por lo general, ingresos más bajos, falta de acceso a una atención médica sólida y una menor capacidad para incorporar el distanciamiento social en la vida cotidiana) lo que hace que los negros sean más vulnerables. Aunque no tengo las mismas preocupaciones financieras que afectan a muchos negros en los EE. UU. Y los ponen en mayor riesgo, la estadística de los CDC todavía se siente como un golpe brutal.

 

Entonces, sentí una ola de ira. ¿No han sufrido lo suficiente los negros en Estados Unidos? ¿No podría el virus habernos evitado la infestación desproporcionada?

 

Más tarde, sentí una ola de resignación. Bueno, por supuesto, está matando a los negros a un ritmo más alto. ¿Por qué no lo haría? ¿No hace casi todo lo demás en este país?

 

A pesar de todo, incluso antes de estar al tanto de la información de los CDC, sentí oleadas de miedo, y no solo temores de coronavirus. Un lunes por la mañana, cuando salí al supermercado con una máscara de bandana hecha por mi esposo, no podía dejar de pensar en la ironía. En tiempos normales, la protección facial que se suponía que iba a salvar mi vida podría hacer que me mataran.

 

Para muchos estadounidenses, un hombre negro que usa un pañuelo para cubrir la mitad de su rostro podría significar una sola cosa: ¡Peligro! Mientras consideraba la ironía, mi corazón se encogió un poco. ¿Qué pasaría si un pandillero pasara junto a mí, viera mi pañuelo rojo y comenzara a disparar? Podría pensar que yo, no el coronavirus, ¿era el enemigo mortal? Las calles estaban lo suficientemente desiertas como para convertirme en un blanco fácil de mover.

 

Sé que algunos de mis pensamientos y emociones no han sido completamente racionales. Es natural que la gente se vaya un poco al fondo durante una crisis. Pero hay una cosa sobre la que no he sido irracional: el estado de la unión.

 

Después de haber pasado 10 de los últimos 13 años viviendo en el extranjero en países en desarrollo, nunca pensé que volvería a mi país de origen, el que el presidente Donald Trump prometió volver a ser grandioso, y que tendría que esperar en las filas para comprar comestibles. . ¿Cómo pasó de ser un país con un aparente excedente de todo a uno donde comprar papel higiénico es como una búsqueda del tesoro?

 

Cuando vivía en Bangkok durante varios años, solía mirar en secreto a los lugareños que caminaban todos los días con máscaras faciales. Eso, creo, estaba llevando la germofobia a un extremo. Ahora soy uno de ellos. Pensé que no podía pasar aquí.

 

Mientras estoy jadeando en estas olas de emociones, estoy pensando, ¿ ahora lo entiendes? Como hombre gay de cierta edad, he pasado décadas temiendo un virus diferente, uno que le tomó años, no meses, al gobierno de los Estados Unidos para reconocerlo seriamente.

 

Los hombres homosexuales saben lo que se siente tener miedo de no mantener la distancia, enfrentarse constantemente a seres queridos que se pierden, agacharse a la sombra de un asesino invisible e impredecible. Ahora lo entiendes? Me pregunto. Muchos de nosotros nos hemos estado preparando para esto toda nuestra vida. Bienvenido al club.

 

Un amigo de mi esposo dijo que ha estado teniendo problemas para reunir el miedo apropiado a COVID-19. No es que no le importe. Es solo que él, como tantos hombres homosexuales de 50 años o menos, ha pasado su vida construyendo una armadura. Mientras tanto, a gran parte del resto del mundo no parecía importarle que el SIDA estuviera diezmando a una generación de hombres homosexuales.

 

Nunca he conocido la vida adulta sin la amenaza del SIDA, por lo que puedo relacionarme. Mi reacción al coronavirus a veces se ha convertido en pánico, pero nunca se acercó a las alturas del terror que sentí cuando los hombres homosexuales caían como moscas en los años 90 a causa del SIDA.

 

Las comunidades negras y LGBTQ han estado viviendo con miedo durante décadas. Salir ha sido arriesgar nuestras vidas mucho antes de que alguien supiera de COVID-19. No estoy comparando el virus con el racismo y la homofobia. No son tan contagiosos, pero en el clima político equivocado, también pueden extenderse como un incendio forestal.

 

Tengo el miedo sin precedentes y las emociones difíciles de procesar que incita el coronavirus. Yo también los siento. Pero estoy enojado porque a muchos les tomó tanto tiempo entender a lo que los hombres homosexuales han estado lidiando durante décadas, y no estoy seguro de que estén trazando los paralelos por sí mismos.

 

Pero si finalmente lo hacen, como dice el viejo dicho, más vale tarde que nunca. Esto también pasará, y cuando lo haga, espero que despertemos con un nuevo día, uno en el que nuestras preocupaciones abarquen más de lo que nos afecta directamente. Rezo para que amanezca un nuevo día en el que pensemos en lo que es caminar con los zapatos maltratados de los menos privilegiados y no solo aferrarnos a los ideales "progresistas" porque eso nos hace sentir superiores a los menos despiertos.

 

Si en algún lugar sobre el arcoíris, los pájaros azules realmente vuelan, espero que hayan preparado una melodía feliz y todos podamos cantar.

 

ACERCA DEL AUTOR

Jeremy Helligar es un periodista de las Islas Vírgenes de los EE. UU. Radicado en la ciudad de Nueva York y autor del diario de viaje / memoria ¿Es cierto lo que dicen sobre los hombres negros?