Amedida que el mundo marca y lamenta el fallecimiento de Little Richard , muchos se han estado preguntando: ¿cómo había alguien tan apologéticamente negro y queer presente en los orígenes del rock, una música que sacudió el mundo todavía asociada, hasta el día de hoy, con actos musicales masculinos blancos? como los Beatles y los Rolling Stones?
Todos estos artistas y más, incluido Bob Dylan en un hilo de Twitter, reconocerían rápidamente la influencia formativa de Little Richard en ellos. Pero "influencia" es quizás una palabra demasiado débil aquí. La historia del rock'n'roll nunca ha descuidado o ignorado exactamente a Little Richard: simplemente nunca ha sabido qué hacer con él. El concurso de meadas de larga data sobre quién puede reclamar el título "Rey del Rock'n'Roll" - Elvis? Jerry Lee Lewis? - Es un caso puntual. Si bien su biógrafo autorizado fue celestial al elegir darle estilo a Richard " el cuasar de la roca ", tal vez podríamos hacer mejor en escuchar al artista, presentándose en el Club Matinee en Houston, Texas, en 1953: "Little Richard, rey de los ¡Blues ... y la Reina también!
¿Podríamos escuchar en esta descarada jactancia una invitación a pensar en términos no binarios sobre el lugar de Little Richard en la historia musical negra? A los 20 años, Little Richard ya era un veterano del mundo del espectáculo de media década, actuando primero como un mysterio turbante y luego como una drag queen llamada Princess LaVonne en los espectáculos itinerantes que recorrían el circuito de entretenimiento negro del sur de fines de la década de 1940. Otras reinas y "hombres extravagantes", como el discurso negro de la época llamado machos no conformes con el género, le enseñaron a Little Richard las cuerdas musicales, performativas y sexuales: artistas como Esquerita , cuya personalidad extravagante y técnica de piano inspiraron a Richard (la cuestión de quien usó el copete primero probablemente quedará sin respuesta).
Una generación de críticos y coleccionistas de hombres blancos ansiosos por fetichizar a las zonas rurales: Robert Johnson parado en una encrucijada en el delta del Mississippi, estos artistas transgresivamente homosexuales de un blues subido de tono y acelerado, y los públicos negros para los que lo representaron. . Como señala la historiadora Marybeth Hamilton , estos críticos pensaban que el rock'n'roll era "un producto de fábrica que diluía, incluso pervierte, las tradiciones de rendimiento negro para la venta a consumidores poco exigentes que, si acaso, preferían las cosas falsas a las reales".
Sin embargo, el blues urbano, en el que las voces y las preocupaciones de las mujeres negras habían sido centrales desde la década de 1920, proporcionó la banda sonora a una clandestinidad sexual negra que fue notablemente generalizada, duradera e incluso popular en la era de Jim Crow. Tome el blues de salto de Billy Wright , el estilo vocal de "arrastre lento" de Big Maybelle , o la "mamá de shakin 'hip" Patsy Vidalia , la drag queen que dirigió el club de Nueva Orleans el Dew Drop Inn y lanzó el Gay Ball anual de la ciudad. Aunque el cruce de este ritmo y blues con el rock and roll podría haber significado la pérdida de una audiencia que sabía que la canción Lucille era sobre una drag queen, o que Tutti Frutti comenzó como una oda al sexo anal, el mundo franco y exuberante de los cuales ellos, y Little Richard, surgieron, han dejado muchas pruebas para que se descubran historias musicales feministas, queer y trans negras (y para que los buscadores de cajas digitales motivados lo busquen).
Cualquier comprensión de la carrera de Little Richard también ha sido inhibida por la tendencia a ver a los individuos, y a la historia misma, como siempre moviéndose del mundo secular estrechamente religioso al más amplio. El descarte casi universal de la producción del evangelio de Little Richard por parte de los críticos de rock es un buen ejemplo. Uno sospecha que este despido está motivado por la propia declaración del artista de que sus registros evangélicos y su carrera ministerial representan una retractación de su vida salvaje y rebelde como un rock and roll; El regreso del hijo pródigo.
Pero, aunque Richard abandonó originalmente su hogar religioso en Macon, Georgia, para interpretar la música obscena y profana que prohibía, conservó una devoción de por vida a la iglesia, y su evangelio es posiblemente tan fundamental para captar su sonido como el suyo. influencias seculares. Una historia no binaria destacaría la influencia decisiva en Little Richard de la intérprete de gospel que toca la guitarra, la hermana Rosetta Tharpe , cuya carrera fue una serie de rebeliones contra las restricciones impuestas a las mujeres dentro de la iglesia y a los negros en Estados Unidos. Puede que él no supiera que la hermana Rosetta también tomó amantes del mismo sexo, pero sí recordó que ella le dio su primer concierto de pago cuando lo invitó, de solo 14 años, a abrir para su show en Macon.
De hecho, la separación entre el desempeño secular y el sagrado, no importa cuán ferozmente se haga cumplir en ambos lados, podría necesitar ser unida para apreciar realmente el éxtasis en el sonido de Little Richard. En todos los gritos y alaridos que le valieron al joven Richard el sobrenombre de War Hawk mientras cantaba en la iglesia cuando era niño, podríamos escuchar una "estética de la posibilidad" como el erudito Ashon Crawley lo llama en su libro Blackpentecostal Breath. Escribe sobre una práctica de respiración colectiva particular para la adoración pentecostal, con su método extático característico de "hablar en lenguas", y la sostiene como una respuesta inagotable e improvisada a la violencia brutal contra los cuerpos negros, pasados y presentes. El pequeño Richard sacudió las salas de baile con el poder de este aliento.
Cuando Little Richard murió, entre los recuerdos que leí estaba uno del extraño artista Ron Athey (también criado en la iglesia pentecostal), del regalo de un tratado religioso que la estrella ofreció cuando se conocieron en Los Ángeles. También recuerdo las ofertas de tratados y ministerio de Richard después de sus conciertos de rock, como el que asistí en BB King's Bar and Grill en 2007. A pesar de lo diferente que puede sonar su producción de rock y gospel, también hay algo unificado: lo que yo llamaría blackqueer - en la respiración continua con la que los expresó a ambos.
Al igual que muchos de mi generación, nacida en la década de 1970, me di cuenta por primera vez de Little Richard cuando él le arrebató la peluca a los Grammys en 1988. Invitado a anunciar el premio al mejor artista nuevo, puso a la audiencia en pie al castigar la grabación. El hecho de que la Academia no le haya otorgado nunca un premio, que él procedió a remediar al anunciarse repetidamente como el ganador. En ese momento, estaba ansiosamente dividido entre los nominados Jody Watley y Terence Trent D'Arby (Watley ganó), por lo que confundí a Richard con una reliquia campy de otra época. Al volver a ver esta escena ahora en YouTube, veo una clase magistral sobre cómo ocupar un espacio que ya ha ganado más de dos veces. Escucho las conexiones entre la emancipación de la mujer en la rebelde Lucille de Little Richard ("No harás la voluntad de tu hermana") y la mujer independiente de los años 80 de Watley "en busca de un nuevo amor". Entiendo cuánto del ADN para el conmovedor pisotón de rock y la pirotecnia vocal de D'Arby en una canción como Dance Little Sister proviene de uno como Little Richard's Good Golly, Miss Molly.
El rock'n'roll, según la leyenda, ayudó a integrar a Estados Unidos en la década de 1950. La escena que Little Richard hizo en los Grammys de 1988 fue una advertencia contra el pensamiento sobre la historia de la música en términos tan progresivos y supuestamente postraciales. En cambio, llamó la atención sobre las formas en que la innovación negra puede reducirse a lo que el historiador Shane Vogel llamó "rendimiento de moda negra": novedad que puede consumirse rápidamente y luego olvidarse. Desde Calypso de Harry Belafonte en la década de 1950 hasta bailarines negros de TikTok en la actualidad, los artistas de blackqueer son especialmente vulnerables a ser recibidos como fabulosos pero desechables. La historia se clasifica en quién cuenta y quién no.
A medida que el nacionalismo blanco ha regresado a los corredores del poder en los EE. UU., Desafiando historias fáciles de progreso histórico, todos podríamos hacer bien en considerar el poder inspirador del aliento pentecostal negro, y la forma en que les permite a los que respiran sobrevivir, resistir y florecer. Pienso en la enorme estación de trenes Beaux Arts en Macon, Georgia , diseñada por el mismo arquitecto que la Grand Central Station de Nueva York, un monumento al mundo segregado en el que nació Little Richard Penniman. El letrero que designa la "sala de espera de colores", en el lado izquierdo de la entrada principal al gran salón, está literalmente cincelado en piedra, tan seguro de la predicción de la permanencia de la supremacía blanca como uno podría imaginar. El diseño de la estación indicaba claramente la posición subordinada que los estadounidenses negros tenían en el país que construyeron. Pero al margen de este gran diseño, siempre se estaba gestando otra trama.
Cuando viajé a Macon para investigar los primeros años de Little Richard, la grandeza aún intimidante de este edificio ahora cerrado me sorprendió. Y me asombró pensar cómo un chico flaco del vecindario de Pleasant Hill, molestado por su actitud débil y afeminada, podría haber encontrado dentro de su pequeño marco una voz como la de Joshua, adecuada para derribar las paredes de este moderno Jericho.
Dentro de la historia de la vida real de Little Richard
El pionero del rock and roll Little Richard murió el 9 de mayo de 2020, después de una batalla contra el cáncer de huesos, según Piedra rodante. Tenía 87 años.
Little Richard fue mejor conocido por éxitos de los años 50 como «Tutti Frutti» y «Good Golly Miss Molly», y su trabajo ha seguido influyendo en innumerables artistas, incluidos Elton John, The Beatles, The Rolling Stones, Bob Dylan y Prince. Como The Washington Post En otras palabras, el artista era «el autodenominado rey, reina y arquitecto del rock and roll».
Richard era conocido no solo por sus habilidades vocales y de piano, sino también por su personalidad electrizante y su deslumbrante sentido de la moda, que incluía disfraces de cuentas y peinados de copete. Pero detrás de la persona ecléctica y enérgica en el escenario del intérprete había una persona multifacética que vivió muchos altibajos. Echemos un vistazo más de cerca a la historia de la vida real de Little Richard.
El pequeño Richard soportó una relación tensa con su padre.
Nacido Richard Wayne Penniman en Macon, Georgia, Little Richard fue el tercero de una docena de niños nacidos de Leva Mae Stewart y Charles Penniman. Según algunos, su padre, conocido como «Bud», era albañil, vendía alcohol ilegal y, finalmente, era dueño de un club. NPR. La relación entre Richard y su padre era tensa. Según los informes, Bud no estuvo de acuerdo con las primeras manifestaciones de sexualidad de su hijo y echó a Richard de la casa. Su relación también fue de corta duración. Bud recibió un disparo y fue asesinado fuera de su club cuando Richard tenía solo 19 años. Richard terminó trabajando para mantener a su familia.
En una entrevista de 1984 con Morning Edition de NPR, Richard habló de esos primeros años y describió su ciudad natal. «Mucho lodo y muchas vacas y muchos pollos y muchos cerdos», dijo. «Era un lugar hermoso y estaba cantando todo lo que podía por la calle lo más fuerte que podía. Todos gritaban:» ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Estás haciendo demasiado ruido! » Pero estaba cantando ‘Tutti Frutti’ incluso entonces. Y tocaba ‘Lucille’ al piano en ese momento «.
El pequeño Richard creció rodeado de la iglesia. Sus tíos y abuelo eran predicadores, y según Personas, según los informes, su madre envió a Richard a la Iglesia Bautista New Hope todos los domingos con la esperanza de corregir su defecto de nacimiento (nació con una pierna derecha que era tres pulgadas más corta que la izquierda).
Parece que la iglesia también fue donde nació el interés de Richard en la música. Fue allí donde comenzó a cantar gospel y aprendió a tocar el piano. Según los informes, con tan solo 10 años, comenzó un grupo llamado Tiny Tots Quartet que organizó espectáculos de música gospel en iglesias y hogares de ancianos a cambio de batatas. «No había ningún rock and roll en ese momento», dijo Personas. «Así que cantamos gospel. Todos a nuestro alrededor cantaban gospel: las mujeres colgando la ropa, los viejos en los porches por la noche, todos».
Su éxito, dicen algunos, también fue impulsado por la fe. En 1957, después de que las raíces de Richard en el rock and roll ya se habían establecido, «se apartó bruscamente de la vista para estudiar teología en el Oakwood College de Alabama», informó Personas. «Él nunca obtuvo un título, pero, ‘ordenado por Dios’, recorrió el sur con un sermón común llamado ‘Por qué dejé el mundo del espectáculo'».
Little Richard expresó opiniones fluidas sobre la sexualidad
Los puntos de vista de Little Richard sobre la sexualidad nunca se definieron claramente, aunque se discutían habitualmente en la prensa. Aunque su padre supuestamente lo echó de la casa porque mostraba signos de ser gay a una edad temprana, Little Richard se ocupó del tema de la sexualidad a lo largo de los años.
En la biografia La vida y los tiempos de Little Richard, aparentemente se distanció de las especulaciones de que era un hombre gay, calificando la homosexualidad de «contagiosa» y «no es algo con lo que naces», según Piedra rodante. Pero en una entrevista de 1987 con Playboy, supuestamente cambió su tono. Según el cineasta John Waters (a través de El guardián), Richard profesó su «amor» por las personas homosexuales y se llamó a sí mismo el «fundador de los homosexuales».
«Solía tomar las cortinas de mi madre y ponerlas sobre mis hombros», dijo supuestamente. «Estaba usando maquillaje y pestañas cuando ningún hombre lo usaba. Era muy hermosa; tenía el cabello colgando por todas partes. Si le permitías saber a alguien que eras gay, estabas en problemas; así que cuando salí no lo hice. importa lo que nadie pensó «.
Más tarde salió como omnisexual, lo que significa que se sintió atraído por todos los géneros, pero puede haber ofrecido una opinión conflictiva en una entrevista con el Red de radiodifusión Three Angels. «Jesús hizo hombres, hombres. Hizo mujeres, mujeres», dijo en ese momento. «Y tienes que vivir como Dios quiere que vivas … Él ama lo que seas. No me importa lo que seas».
Little Richard se distanció del rock ‘n’ roll
A medida que las convicciones religiosas de Little Richard se profundizaron más adelante en la vida, se alejó intencionalmente de sus raíces principales. «Cuando Dios toca tu vida, ya no quieres nada de eso», dijo a la Red de radiodifusión Three Angels. «Ya no quiero cantar rock ‘n’ roll … quiero ser santo como Jesús».
Esa decisión no le impidió ser reconocido por el Salón de la Fama del Rock & Roll en 1986. De hecho, fue uno de los diez artistas originales en ser inducido. También recibió el Premio Lifetime Achievement 1993 de la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la Grabación y obtuvo el Premio Pionero de la Fundación Rhythm & Blues. También incursionó en la pantalla, con apariciones en películas que incluyen Abajo y afuera en Beverly Hills y programas de televisión como Casa llena y Miami Vice.
Little Richard continuó actuando periódicamente más tarde en su vida, pero una cirugía de reemplazo de cadera en 2009 le impidió vivir con la energía de sus viejas actuaciones y lo limitó a tocar el piano en el escenario. En 2012, cayó enfermo mientras actuaba en el escenario en Washington, D.C., y ese mismo año, sufrió un ataque cardíaco, por Biografía. A pesar de todo, se aferró a su fe. «Jesús tenía algo para mí», dijo. «Él me trajo».
Tema anterior
Primer 