VÍDEO

REINALDO ARENAS NOS HABLA DE SU VIDA

Cuando Reinaldo Arenas sintió la muerte de cerca, decidió hacer algo al respecto, la parca no tomaría ninguna decisión por él. Sería él quien daría el paso siguiente.

      Cuando la policía de Nueva York ingresó a su departamento durante la noche del 7 de diciembre de 1990 descubrieron el cuerpo del escritor junto a los restos de un cóctel mortal: un vaso de whiskey a medio tomar y un frasco de tranquilizantes vacío. Encontraron también una carta de despedida donde Arenas culpaba a Fidel Castro de su soledad, del destierro y de la enfermedad que lo orilló al suicidio. La nota firmada por Arenas tenía un posdata: “Para ser publicada”.

 

El escritor nacido —el 16 de julio de 1943— en la provincia rural de Oriente en Cuba, no debió morir esa tarde; según el propio autor su muerte debió suceder durante el invierno de 1987.

 

Ese invierno, entre severas y sudorosas fiebres y una inclemente pulmonía, los doctores detectaron en la sangre del autor, la terrible enfermedad que lo enganchó semanas a la cama de un hospital neoyorquino y que lo afligió por el resto de su vida. Reinaldo Arenas tenía sida.

 

Una vez recuperado de la pulmonía y al interior de su departamento se “arrastró” ante una foto de su amigo, colega y compatriota Virgilio Piñera, a quien le pidió, como si le rezara a la imagen de un santo —según lo escrito por Arenas en el prólogo de su autobiografía Antes que Anochezca— “tres años más de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano”.

 

Arenas necesitaba tiempo para terminar dos novelas más, de una serie de cinco, que el propio autor llamó “pentagonía” y que subtituló “La historia secreta de Cuba”. Las cinco historias narran cinco agonías con grandes dosis del anecdotario personal del escritor, donde los personajes centrales están cerca de la muerte, porque la muerte es inevitable y  porque para Arenas la muerte significaba también una liberación.

 

La primera novela de esta cadena fue Celestino antes del alba, la única que Arenas pudo publicar en Cuba. Tras la impresión de esta historia en 1967, Arenas fue considerado transgresor para el régimen revolucionario. Lo que pasó con él durante los años siguientes, es una historia de persecución y censura; de cárceles y campos de concentración, su único delito: ser homosexual y ser escritor.

 

Arenas logró salir de Cuba en 1980, en el histórico éxodo del Mariel donde cerca de 125 mil isleños hartos del gobierno de Castro, huyeron a Estados Unidos buscando quizá su libertad.

 

Reinaldo Arenas se instaló primero en Miami, pero la noche del año nuevo de 1980, justo cuando las calles de Nueva York parecen más brillantes, se enamoró de las luces de Times Square y decidió instalarse cerca de ahí. Escribiría en su autobiografía que la ciudad le pareció entonces una enorme fiesta. Una enorme fiesta que duró dos años.

 

Pasó poco tiempo para que Arenas se desencantara de todo. En un documental estrenado en 2004 y titulado Seres Extravagantes, el escritor se presenta:

 

“Mi nombre es Reinaldo Arenas, soy un escritor cubano exiliado. Vivo en Nueva York, donde me dedico a escribir y a sobrevivir. Soy una persona disidente en todos los sentidos,  como aquí se dice, porque no soy religioso, soy homosexual y a la vez soy anticastrista, es decir creo que reúno todas las condiciones para que nunca se me publique un libro y para vivir al margen de toda sociedad en cualquier lugar del mundo”.

 

Tras vivir años de carencias y después de su muerte, quizá porque a las editoriales les fue más rentable imprimir los libros de un escritor recién fallecido, se publicó a lo largo de los años 90 el resto de su obra.

 

Esta es la pentagonía de Reinaldo Arenas, su obra principal.

«A la hora de elegir donde vivir, esos honrados intelectuales de izquierdas lo tienen claro: los cubanos en Cuba, pero nosotros, mejor nos quedamos donde estamos»

Julia Escobar

El otro día leí que un tuitero se indignaba mucho porque alguien (no recuerdo ahora ni quién ni dónde) había comparado el rechazo mayoritario del mundo occidental a los cubanos anticastristas con el rechazo a los judíos en la época nazi. Esta analogía tal vez no resultaría tan chocante, e incluso escandalosa, si en vez de comparar el rechazo a los cubanos con la persecución y el exterminio sistematizado de los nazis a los judíos, (conocido como «Holocausto»), lo hubiera comparado con el antisemitismo puro y duro que existía secularmente ―y lamentablemente todavía existe― en el mundo entero.

 

Lo digo porque, mutatis mutandis, ambos se caracterizan por un rechazo universal, irracional y contagioso y apela a descalificaciones animalistas degradantes tipo gusanos, gusanera como, desgraciadamente, hemos conocido en España durante mucho tiempo. Pienso en cuánto tuvo que escucharlo el grandísimo poeta cubano Gastón Baquero y tantos más… Los ejemplos de dicho rechazo no faltan; nunca olvidaré la infame reseña de Diego Galán al documental de Néstor Almendros, «Conducta impropia», film en donde se narraba la espantosa persecución y castigo del castrismo a la homosexualidad, y donde aparecía Reinaldo Arenas como una de las víctimas. Para no mencionar la cobarde política de connivencia con esa isla prisión por parte de los intelectuales de izquierda que en el mundo han sido, con escasísimas excepciones, o la degradante postura a favor de Castro de una gran mayoría de políticos de izquierdas o de derechas.

 

Esto no terminó con la muerte del tirano, como se ha podido comprobar a raíz de la reciente represión a la oposición en la isla presidio, y en el incidente con ese grupo de cubanos a quienes prohibieron exhibir sus banderas en el Vaticano recientemente. Ha costado mucho trabajo, y sigue costándolo, explicar a la «buena gente de izquierdas» (la mala ya lo sabe y les parece bien), que como dijo Jacobo Machover en su libro La dinastía Castro: «No hubo romanticismo en la revolución cubana, no hubo momentos de ilusión, no hubo más que abusos y dominio. Ninguna realidad política se parece más a la fábula de Orwell, Rebelión en la Granja, que esta pesadilla caribeña. Orwell pensaba en Stalin, pero anticipó a Castro».

 

En 1974 conocí en Ginebra a una familia chilena exiliada que echaba pestes de Suiza, cuyo sistema les parecía una amenaza a su integridad revolucionaria y su clima, abominable. Su mayor anhelo era marcharse a Cuba, a echar una mano. Dos meses tardaron en demostrar sus buenas intenciones y conseguir el ansiado destino. Cuando al año siguiente volví a Ginebra los encontré de nuevo, sólidamente asentados en el cantón odiado. Les pregunté si se había producido en el paraíso algún contratiempo no deseado. No entraron en detalles, pero algo explicaron sobre la mala influencia de la humedad en la salud del niño. Total, habían vuelto por prescripción facultativa, no por temor a los grandes sacrificios de la revolución en marcha. Al año, consiguieron la nacionalidad suiza por tener uno de los cónyuges un abuelo suizo alemán. Qué desgracia.

 

Yo había olvidado esta anécdota hasta que el pasado día 7, fecha en que se cumplían treinta y un años del suicidio de Reinaldo Arenas en Nueva York, alguien reprodujo para la ocasión un video en que hablaba precisamente de esa infame connivencia con el castrismo. En él, Reinaldo se preguntaba por qué no se marchaban a Cuba quienes así opinaban, y reflexionaba, como lo corrobora la historia que acabo de referir, que a la hora de elegir donde vivir, esos honrados intelectuales de izquierdas lo tienen claro: los cubanos en Cuba, pero nosotros («inmersos en la clase media y en un momento reaccionario de la historia, después de que la Unión Soviética perdiera la guerra fría», como declaró Belén Gopegui en su día), mejor nos quedamos donde estamos. Maldito clima.

 

Conviene recordar que Reinaldo Arenas perteneció a esa generación de cubanos que, como él mismo afirmó, vivió «el envilecimiento de la miseria durante la tiranía de Batista, el del poder bajo el castrismo y el del dólar en el capitalismo». Era, por tanto, una persona incómoda para el régimen cubano y para las conciencias satisfechas de sus cómplices internacionales. Cuando salió de Cuba en 1980, en el Mariel, y tras su paso por Miami, dictaminó que si Cuba era el Infierno, aquello era el Purgatorio. No fue un buen comienzo para sostener un nombre con una obra todavía en ciernes.

 

Se refugió, pues, en el anonimato poblado de Nueva York, donde se quitó la vida a los 47 años, en fase terminal del SIDA. Pasó por este mundo como un huracán, enfermo, exiliado, perseguido, vejado y ninguneado, no sólo por los cubanos castristas sino por muchos compañeros de exilio, no siempre apreciado, pero siempre deslumbrante. Poseedor de una increíble capacidad narrativa, de un entusiasmo desusado y de una vitalidad rayana en la temeridad, Reinaldo fue el enfant terrible del anticastrismo. Su fama póstuma se debió a que uno de los más insignes representantes de los actores de la «zeja» le «honró» con su interpretación en la película que se hizo sobre su autobiografía, Antes que anochezca. Sé que no hace falta, pero diré su nombre: Javier Bardem. De pronto, en el imaginario global, en su mayoría procastrista, lo más importante de la vida de Reinaldo ―uno de los más mordaces opositores a Castro― era que un procastrista le hubiera encarnado en el celuloide; de pronto, lo más importante de Reinaldo era su homosexualidad, que ya no es considerada una conducta tan impropia y, en menor medida, por supuesto, sus «cualidades literarias», por lo que le quisieron rescatar, de aquella manera, hasta en Cuba, porque para ellos Arenas  sería lo que fuere, un «escritor maldito» o un «maldito escritor», pero era cubano y había que recuperarlo.

 

La lectura de Antes que amanezca no es cómoda. Para quienes no hayan leído otra cosa de su autor puede resultar reiterativa, incluso pueril, por la obsesividad de ciertos temas, pero para quienes ya conozcan su obra, resultará indispensable para comprender que esa delirante vitalidad respondía en realidad a una actitud autodestructiva con la que fue consecuente cuando, enfermo de SIDA, puso fin a su vida el 7 d diciembre de 1990. Veinte años antes terminaba así un poema:

 

«A veces pienso si este cantar de muerte/me salva para siempre de la muerte/o me condena, sin morir, a muerte».

 

THE OBJECTIVE

   Nacido en un pueblito del Oriente cubano en el año 1943, Aguas Claras, “una aldea graciosa que pasaba rauda por las ventanillas del tren”, a decir de Guillermo Cabrera Infante, otro vecino de la zona, Reinaldo Arenas decidió poner término a su viaje, enfermo, poco antes de concluir 1990, en Nueva York, donde sobrevivía, pobre, prohibido en su país e ignorado por los editores, también los del exilio, que solo tras su pérdida reaccionaron, por aquello de que los escritores muertos atraen más lectores.

 

Muy temprano alcanzó a publicar en Cuba, para luego sentir en carne propia la pesada vara de hacer justicia, y dar palos, que el gobierno revolucionario destinaba para los que se oponían, pensaban y eran distintos.

 

Hostigado, perseguido, preso, torturado... protagonista de varias fugas igual de rocambolescas que afortunadas —de la prisión y de Cuba— responsabilizó exclusivamente a Fidel Castro de sus vicisitudes y muerte, convirtiéndose en referente de culto para los jóvenes escritores de la isla, y voz socorrida del exilio.

 

Posiblemente el más brillante, transgresor, de los discípulos de Virgilio Piñera —como le gustaba sentirse— disidente hasta donde sea posible, de Arenas nos queda la mezcla del lado siniestro que el escritor desarrolla, mientras desdobla una ternura primaria, envuelta en poderosas imágenes que a veces lindan conscientemente lo ridículo, afecto que solamente el que ha estado en soledad brinda sin complejos. Dualidad visceral, uno termina sintiendo alguna pena por el hombre.

 

Donde algunos reconstruían fehacientes al recuerdo, detallaban fantasmas con la idea de detenerlos y crear una memoria fiel, alguna esteticidad temporal en formol —almacenada junto a la geografía de gratos olores: como si lo que importara fuera adecuar el resumen del relato a una vista de postal, a un territorio perdido—, Arenas fue capaz de contaminar, no el canon, que es siempre relativo, sino la vida, el futuro. Reventó la nación en volcanes pestilentes de pus y excrementos, devenidos sus palacios antiguos y lugares gloriosos en poco menos que meaderos públicos, espacios para la caza de sexo.