Te repiten que mientras cumples el servicio militar eres propiedad de las FAR, y que ellos son tus dueños y te pueden joder la vida en cualquier momento.

POR CLAUDIA PADRÓN CUETO

CIUDAD DE MÉXICO.- El 12 de mayo expusimos en este medio a una funcionaria del MINREX que dijo ante la Organización de Naciones Unidas (ONU) que el servicio militar en Cuba era opcional. De inmediato hubo una avalancha de reacciones en las redes sociales. Cubanos de todas las edades desmintieron a la diplomática y narraron algunos de los eventos de lo que calificaron como el año más terrible de sus vidas.

 

 CUBANET  se acercó a algunos de ellos para contar sus testimonios completos. Estas son sus historias.

 

Verde y con punta, guanábana. Testimonio de Rolando Leyva Caballero, 41 años

Fue el peor año de mi vida. Enseguida supe que todo iría de mal en peor cuando me rechazaron para servir en la Brigada de la Frontera debido a una miopía leve, que en teoría me inhabilitaba para ser un buen soldado con espejuelos. Entonces apenas tenía 17 años y era muy de mi casa, en el centro de Santiago de Cuba.

 

Fui a parar a la Escuela del Café, en Dos Palmas, un lugar donde pasé 48 días de mierda de los que no guardo ningún recuerdo agradable. El hambre tenía cierto regusto bíblico y los robos entre reclutas que no se conocían, ni se respetaban, estaban a la orden del día. Las botas, las camisas, las medias y los pantalones que lavabas desaparecían y entonces tenías que robárselos a su vez a otro. De lo contrario te castigaban marchando, en solitario o acompañado, hasta las tantas de la madrugada.

 

Rolando Leyva

Luego veías los trueques indios a través de la cerca perimetral del lugar. Los guajiros de la zona aprovechaban para pertrecharse de calzado y ropa de trabajo a cambio de unas pastas granosas de boniato, de las que partían el alma y los dientes.

 

Para colmo ni siquiera íbamos a ser soldados de fuerzas regulares, de los de verdad. Estábamos allí para luego incorporarnos al Ejército Juvenil del Trabajo. Éramos una tropa un tanto peculiar, integrada por guajiritos de los alrededores, altamente entrenados en la supervivencia diaria, y otro grupo de gente citadina, que en la vida habíamos tenido una guataca en las manos. Lo peor del caso es que ni siquiera vestíamos de verde olivo, a excepción de la gorra y las medias. Camisa y pantalones eran de un azul oscuro que una vez lavados nos hacía ver como una banda de atracadores y pelagatos desalmados. Todos estábamos muy demacrados debido a la dieta defectuosa, y en mi caso, a una convalecencia prolongada producto de la epidemia de dengue que azoló Santiago de Cuba un año antes y que me tuvo muy mal de salud.

 

La única vez que disparamos con fuego real de AKM fue un completo desastre por razones muy diferentes. Primero, durante un ejercicio táctico, temprano en la mañana, uno de los cadetes de la Escuela Inter Armas Antonio Maceo Grajales casi mata a uno de los reclutas. En medio de un ataque psicótico, debido a que alguien anónimo emplazó su autoridad, empezó a manipular el fusil automático hasta que se le disparó y el proyectil pasó rozando la cabeza de un chico que apenas se dio cuenta que estuvo a punto de morir cuando la sangre, que le manaba desde encima de la oreja, empezó a mojarle el cuello. La gorra quedó completamente deshilachada del lado derecho y una herida larga en forma de surco le iba desde un poco más atrás de la sien hasta casi la nuca. Tuvo mucha suerte.

 

Casi peor fue cuando ese día, otro de los cadetes olvidó el fusil en uno de los pozos de fusileros del campo de tiro, y entonces se armó un corre corre tremendo. Al final una señora de la zona lo entregó después de haberlo encontrado justo donde lo habían dejado antes.

 

Eso no evitó que los sargentos instructores castigaran a muchos como hacían con los desobedientes y los fugados, obligándolos a correr en el polígono con las caretas antigás puestas y el peso de algún compañero encima. Una delicadeza de tortura, por asfixiante.

 

Al final nos mandaron una semana a casa antes de reportarnos a nuestras respectivas unidades, en mi caso, la finca Sábana Ingenio, de la Asociación de Combatientes de la Revolución Cubana. En la práctica, una de las tantas propiedades del comandante de la Revolución Juan Almeida en los alrededores de Santiago de Cuba.

 

Este, durante una visita, nos confundió con reclusos al ver nuestros uniformes desgastados que habían pasado de ser azules a grises debido a la mugre. El sudor petrificado conseguía que las camisas y los pantalones se pudieran sostener de pie y casi en firme.

 

Fueron meses muy duros, trabajando desde que amanecía hasta que se ponía el sol en el horizonte. Varias veces a la semana teníamos que empatar la jornada diurna de trabajo en el campo con una larga noche de guardia. La misión era resguardar el corral de las ovejas y una yunta de bueyes. Para ello nos armaban con un machete mohoso y una escopeta artesanal que tenía un solo cartucho vencido.

 

El primer teniente al frente de aquella pequeña tropa de 11 soldados era tronco de hijo de puta. Un guajiro cerrero del Segundo Frente que calzaba un 47, y amenazaba con meternos la bota en el culo si no hacíamos lo que debíamos y más. A uno de nosotros lo acaballó bien.

 

Cuando aquello, parece que el señor oficial estaba construyendo su casa. En la finca había abandonado a ras de suelo un enorme poste eléctrico de hormigón y al hombre se le ocurrió reciclar el acero de la estructura. Para ello puso a Caney, así le decíamos al chico, a demoler aquello a golpes de martillo de carpintero, para sacarle las cabillas y los alambrones.

 

Fueron demasiadas mierdas insoportables en muy poco tiempo, empezando por la alimentación porcina que recibíamos hasta las condiciones infrahumanas en que dormíamos de noche. Nos tenían en un pestilente barracón de madera ensamblada donde se guardaban los fertilizantes y pesticidas de la finca.

 

Llegó un momento en que me empecé a deteriorar desde el punto de vista psicológico. Quizás tuvo mucho que ver la semana que pasamos comiendo calabaza hervida en su cáscara. Y nada más. O que lleváramos meses desbrozando un espeso monte de cañas y marabú quemado a filo de machetes que, de lo pequeños y finos de hoja que eran, parecían cuchillos. Me estaba volviendo loco.

 

Además, escuchamos el rumor de que uno de los que había estado con nosotros en la previa había matado a un suboficial a golpes de mocha en el Central Harlem de Pinar del Río. Así de tremendo estaba aquello.

 

Un día en que me dieron pase para dormir algunas horas en mi casa decidí no regresar, pero no podía arriesgarme a que mandaran a los de Prevención a buscarme, así que busqué una buena justificación y por ello fingí una apendicitis aguda. No fue difícil. Tenía tan mal aspecto que el médico civil de guardia en el Policlínico Camilo Torres no lo pensó dos veces e insistió para que me metieran cuchilla en el Hospital Militar. De ahí me enviaron de vuelta para el Hospital Provincial Saturnino Lora, adonde llegué montado en una ambulancia destartalada porque allí no había camas disponibles. Es decir, para salir del servicio fingí que estaba enfermo y dejé que me operaran cuando realmente estaba sano.

 

Fue un largo mes de baja en mi casa que me vino muy bien para recomponerme un poco, pero que también me convenció que volvería a recaer en mi estado depresivo. Eso si antes no me volvía loco del todo y acababa acuchillando a alguien, fuese el primer teniente hijo de puta o alguno de los otros reclutas de aquella tropa, que tampoco eran unos santos.

 

Semanas después volví a desesperarme. Esta vez, lo de auto lesionarme fue la opción. El machete con que chapeaba los jardines de las casas de seguridad estaba rematado con una punta que había afilado a conciencia. En realidad, fue muy rápido y sencillo. Lo puse sobre la espinilla y empujé de un golpe el machete hasta hacerme un pequeño corte de unas dos pulgadas de largo. No dolía ni sangraba demasiado, pero se veía dramática la tibia expuesta. El tajo fue muy limpio y precisaba sutura así que fui a parar al policlínico más cercano, donde me cosieron la herida y me recetaron analgésicos, antiinflamatorios, antibióticos, y una semana de reposo, otra vez en mi casa. Empezaba a disfrutar lo de escaquearme.

 

Ya cuando faltaba menos de tres meses para darnos la baja definitiva nos desplazaron de la finca Sábana Ingenio y nos mandaron a todos para Tercer Frente. El fin era chapear en los cafetales de la zona, una labor urticante y rastrera que nos dejaba con dolores hasta en el hueso de la alegría, después de jornadas laborales de diez o doce horas, con apenas un pequeño descanso para comer e hidratarnos al mediodía.

 

Esta vez estaba más lejos de casa y decidido a no permitir que me siguieran jodiendo más, así que aposté por una táctica sutil. Aproveché el calor constante y la humedad que cuarteaban la piel de las botas agrietadas, hasta conseguir hacerme sangrar y supurar los dedos de mis pies escachados. Para ello debía untarme cuanta mata pudiera causar alergia, escozor o una infección. También fue fácil. Solo debí preguntarle al cocinero del campamento con qué plantas debía tener especial cuidado al caminar descalzo después de un largo día de trabajo con las botas puestas. Esta vez sí acabé en el Hospital Militar, en la Sala de Dermatología, con los dedos negros como butifarras y a punto de perderlos si se descuidaba el médico, que me retuvo por tres semanas pues estaba haciendo la especialidad y necesitaba un conejillo de indias para practicar. Al final, estando allí, me llegaría la baja definitiva.

 

Pero tampoco sería fácil esta vez. Para dejarme ir del Hospital Militar alguien conocido, de mi familia, o no, debía realizar una donación de sangre como parte del proceso de recibir el alta médica. Al parecer ya estaba del todo recuperado cuando aceptaron que fuera yo mismo el voluntario a ser desangrado, esta vez de manera también literal.

 

Y así nos fuimos al Banco Provincial de Sangre, con mi anatomía desgarbada a cuestas, la de un joven que ya con 18 años de edad y seis pies de estatura pesaba poco más de 60 Kilos. Era toda una belleza de campo de concentración. Apenas sentí el pinchazo en el brazo. Una aguja enorme me taladraba la vena mientras una manguera de aspecto gomoso y poco higiénico me chupaba la vida a borbotones. Increíble pero cierto, resistí hasta que me desengancharon de aquella máquina infernal, sobre la cual pusieron una bandeja saltarina con una bolsa que acumulaba lo que me habían sacado.

 

Intenté ponerme de pie y dar algunos pasos en dirección a la salida y el piso desapareció debajo de mí. El desmayo debido a la debilidad fue fulminante, pero nadie se dio cuenta. El pasillo en forma de U con ángulos rectos dificultaba la vista del personal sanitario, que chachareaba sin percibir que al otro lado del cristal yo caía por un hueco sin fondo. Fue el vuele más dulce de mi vida y reaccioné, calculo, que unos diez minutos después. Todo a mí alrededor era verde y con puntas como alfileres en los ojos: una guanábana.

 

En ese instante descubrí que aún llevaba puesto el pijama mugroso del Hospital Militar, que sería, el último uniforme que usaría en toda mi vida. Afuera del Banco de Sangre esperaban el chófer de la ambulancia y el dermatólogo, que me preguntó, con algo de sorna: ¿Y esa cara, soldado? Usted ya es un hombre libre.

 

Roides Javier Cruz, 32 años: “Fue el peor año de mi vida”

La mayoría de los que pasamos el servicio tenemos pesadillas recurrentes con eso, una clara señal del trauma que te deja. Para mí fue el peor año de mi vida.

 

No se me olvidan frases como: “El Soldado ejecuta, no piensa” o “Eres propiedad de las FAR”. Vi muchos abusos y vejaciones a la dignidad de los jóvenes. Tanta deshumanización, dinámicas de cárcel, en fin, un montón de historias tristes.

 

Pasé el servicio de 2007 a 2008. Como sabía que tenía que entrar al año siguiente a la Universidad mis padres me sugirieron que me presentara cuanto antes en una oficina de captación. Cuando fui solo había un tipo trabajando que siempre me cayó mal porque tenía como cara de descarado, una risa de socarrón.

 

Ahí me dieron una fecha de entrada a la previa, que fue la peor parte en mi caso. Me tocó en la escuela de la defensa. Yo venía del IPVCE (Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas), así que yo nada que ver con el sol, el trabajo manual y esas cosas.

 

Tampoco soportaba seguir órdenes, de hecho, tuve muchos problemas con profesores en el preuniversitario por lo mismo. Lo mío era la guitarra, el arte, matemáticas, computación, la fiesta en El Mejunje. Entré predispuesto porque ese lugar no tenía nada que ver conmigo y sabía por mi hermano que era como ir a la cárcel.

 

Además, se comentaba en el IPVCE que un conocido había perdido un dedo en un simulacro. A eso agrégale que dos años atrás un muchacho se volvió loco y salió disparando por toda la unidad hasta que se gastó el cargador. En fin, sin llegar sabía que iba a cumplir condena sin ser culpable de nada. Así me sentía.

 

Era tanto el desgaste que en la previa me senté al lado de uno de mis mejores amigos y llevábamos como 10 minutos juntos sin reconocernos porque estábamos uniformados, rapados, sucios, quemados y con gorras. Se nos aguaron los ojos cuando nos reconocimos.

 

Allí todo es terrible, pero lo peor son los sargentos instructores. Son tipos descarados, abusadores, gente enferma. Son los que te dicen que el soldado tiene que ejecutar la orden y no puede pensar. Te repiten que mientras cumples el servicio militar eres propiedad de las FAR, y que ellos son tus dueños y te pueden joder la vida en cualquier momento. A un muchacho de mi pelotón, que una vez protestó porque nos habían hecho marchar demasiado bajo del sol, se lo hicieron.

 

El sargento instructor le dijo: soldado (seguido por el número, porque te llaman por número), arrastras adelante (es una orden que te tienes que arrastrar por el piso como si estuvieras pasando una alambrada). El muchacho se tuvo que arrastrar hasta los pies del sargento y los demás militares se rieron. Cuando le dio la orden de firme el muchacho le metió un piñazo al sargento y salió corriendo. Entre todos los sargentos lo alcanzaron y le cayeron a golpes en el piso, a botazos.

 

Por otra parte, la comida era una basura. Nos daban para desayunar y merendar huevo con un agua con chocolate que se cortaba enseguida, y me cayó mal varias veces. La última vez fue cuando ya estábamos en los últimos días de la previa que te meten en el monte a vivir.  Ahí me dio diarrea, sumándole que mi cantimplora estaba rota y, aunque lo reporté me ignoraron. No pude tomar casi agua, así que me deshidraté.

 

Me empezaron a dar mareos y caí casi desmayado. En efecto, estaba deshidratado me dijo después la doctora. Así acabé la previa. Baje muchísimo de peso, tanto que mi mamá lloró cuando me vio.

 

Han pasado años, pero no olvido cómo los oficiales nos maltrataban en las prácticas de tiro. Ahí se ensañan porque tienes que entrar al campo arrastrándote o en cuclillas, y ellos son los únicos parados. Todos te daban patadas cuando te tocaba entrar o hacías algo mal. El abuso era mucho. Algunos soldados se escapaban de noche a comprarle chispa de tren a los guajiros. Tomaban alcohol para poder aguantar aquello.

 

Luego, en el servicio militar, me ubicaron en el Estado Mayor, haciendo guardia. Todos los militares me caían mal. Todos estaban gordos, bien comidos y uno con tremenda hambre en la posta, sin fuerza para cargar el armamento.

 

Una vez se me metió una polilla en un oído y cuando intenté sacarla se metió más profundo. El bicho no se murió. Al contrario, duró toda la noche dentro de mí y aunque le avisé al oficial de guardia no me creyó porque se metió bien adentro casi en mi tímpano. Al otro día es que pude ir al médico y el animal salió cuando me lavaron el oído.

 

Un detalle interesante es que conmigo ahí en el Estado Mayor también entró un muchacho que era de apellido Díaz-Canel. La verdad no recuerdo exactamente qué parentesco tenía con el mandatario, pero con ese apellido, de Santa Clara y teniendo en cuenta que el chamaco hizo lo que le dio la gana, es bastante sospechoso. Se ausentaba a las guardias, que eso es tomado como que te escapaste, y no pasaba nada. Faltaba cuando quería. Era un farandulerito, onda Sandro Castro.

 

Generalmente el reclutamiento es súper corrupto y con nepotismo. Casi todos los que pasan el servicio en lugares tranquilos o en instituciones civiles tienen palanca. Los que no, les toca unidades de combate, y esas son las calientes de verdad.