Franz se esfuerza por comprender cómo han pasado 100 días desde que Rusia invadió Ucrania, dando inicio a una guerra que se ha prolongado durante meses.
"No me había dado cuenta de que ya han pasado 100 días", dice Franz, que sólo tiene 18 años "y no me parece bien que ya sea verano. Una parte de mí todavía espera ver la nieve fuera de la ventana cada mañana, como si todo fuera un febrero que nunca termina."
Ahora mismo, Franz está en Eslovaquia, donde estudia en la universidad. Se pasa el día preguntándose a dónde va el tiempo, por qué los días parecen escapársele.
"Es como si no hubiera habido primavera", dice. "Las primaveras deberían ser rollos de cámara llenos de flores, paseos nocturnos y frenesí de estudio. El comienzo del verano debería ser marchas del Orgullo y hacer planes y atesorar tiempo con los amigos y la familia en ese corto periodo del año en el que todo el mundo puede por fin tomarse un respiro."
Pero el pueblo ucraniano no ha tenido descanso. La guerra ha continuado, y Putin se niega a ceder, incluso ante la feroz oposición de Ucrania.
En los 100 días transcurridos desde la invasión rusa, se calcula que 14 millones de ucranianos han abandonado sus hogares.
La vieja vida se ha ido para siempre, pero cada vez la constatación es igual de profunda.
Es vital que el mundo siga remando detrás de Ucrania porque gente como Franz está sufriendo. Dice que su antigua vida "ha desaparecido para siempre"; ha tenido que mantener conversaciones aterradoras con sus seres queridos en su país sobre el futuro.
"Si no fuera por los estudiantes eslovacos que hablan con entusiasmo de los planes de verano, los exámenes y, en general, de la vida que ahora parece completamente imposible, probablemente me habría olvidado de que hay algo que no se consume con la guerra", dice Franz.
"Mientras tanto, sigo mirando la fecha con incredulidad y angustia silenciosa... A menudo sorprendo a otros estudiantes ucranianos aquí, en Eslovaquia, haciendo lo mismo. La vieja vida se ha ido para siempre, pero cada vez la constatación es igual de profunda".
Los estudiantes ucranianos con los que Franz estudia en Eslovaquia están desesperados por volver a casa, a pesar de que saben que la guerra continúa.
"La semana pasada, un estudiante local de mi grupo dijo que no puede esperar a llegar a casa para disfrutar de la comida casera y de un poco de paz y tranquilidad, que faltan en las residencias de estudiantes. Anoche, mi compañera de cuarto ucraniana casi lloraba por teléfono diciendo que no puede esperar a llegar a casa porque si le pasa algo a su familia, quiere morir con ellos".
Franz es dolorosamente joven, con toda su vida por delante, pero ha tenido esas mismas conversaciones sobre la muerte con sus seres queridos. La mayoría de los ucranianos que conoce han tenido que enfrentarse a la realidad de la violencia de una manera que nunca pensaron que tendrían que hacerlo.
Los que han salido de Ucrania viven con un temor constante
Gran parte del debate en Europa sobre la guerra se ha centrado en el desplazamiento masivo del pueblo ucraniano, pero Franz señala que los que huyen no pueden simplemente seguir adelante.
"Vive en tu cabeza, te hace estremecerte con los ruidos fuertes, te tensa cerca de los helicópteros y malinterpreta las palabras. La seguridad parece una mentira cuando sabes cuánta gente está en peligro, y lo único que hace la distancia es añadir la ansiedad de que las noticias te lleguen demasiado tarde".
Recientemente, Franz se despertó para ver discusiones en Twitter sobre un cohete que cayó cerca de la casa de su familia en Ucrania. Su hermano estuvo a punto de ser alcanzado en un ataque similar unas semanas antes.
Hay un agujero en mi alma en forma de Mariupol.
"La guerra te deja el alma plagada de innumerables agujeros, de días robados, de mensajes de pánico, de miles de tumbas que no deberían existir. Todavía duele hasta las lágrimas cuando se trata de gente que nunca conociste".
Continúa: "Hay un agujero en mi alma en forma de Mariupol, en forma de Bucha, y los agujeros que crecen día a día de los territorios bajo ocupación. Me pregunto cómo queda un alma".
Por eso es tan importante que el mundo no deje de prestar atención a Ucrania, dice Franz. Su pueblo necesita que Europa siga abogando por él.
"No importa lo cansado que estés o lo mucho que hayas hecho ya, cada día se necesitan nuevas armas, y faltan más medicinas, y hay más casas arruinadas, y más gente desplazada", dice.
"Su peso es enorme para cualquier país. Nuestra voluntad de defendernos no depende del apoyo internacional, pero nuestra capacidad sí. El precio de la indiferencia se mide en vidas, y no me refiero sólo a los políticos: incluso dentro de Europa hay personas importantes y poderosas deseosas de pagar ese precio en nuestro nombre. Si su electorado se cansa de Ucrania, la ayuda que decide si sobrevivimos o no se detendrá muy rápidamente. El cuidado es importante".
El Mes del Orgullo tiene un significado especial, ya que la guerra continúa
También es apropiado para la comunidad LGBTQ de Ucrania que se celebren 100 días de guerra durante el Mes del Orgullo. Este año, la ocasión tiene un significado especial para Franz, que observa desde la distancia cómo sus hermanos homosexuales luchan por la libertad en su país.
"Los soldados y voluntarios LGBTQ tienen que ser el doble de intrépidos, ingeniosos y fuertes ante la invasión, porque no hay futuro para nosotros bajo el Imperio ruso".
Continúa: "Ojalá me dieran un céntimo cada vez que alguien proclama que los ucranianos maricones no existen, no están en el ejército o intentan explicar con condescendencia lo que es bueno para nosotros; eso supondría una donación considerable y regular para las fuerzas armadas de Ucrania".
"A pesar del juicio de personas cuyos conocimientos consisten en un artículo de Wikipedia hojeado, sé de primera mano lo íntimamente relacionados que están el futuro de Ucrania y la liberación queer".
Ahora que comienza el Mes del Orgullo, Franz pide al mundo que se solidarice y siga donando fondos para ayudar al pueblo ucraniano a sobrevivir en un momento tan difícil.
"La solidaridad ahora es la acción directa para conseguir el objetivo que, al final, todos compartimos: ser nosotros mismos y ser libres".
De esto se hace eco Andriy Maymulakhin, coordinador del Centro de Derechos Humanos LGBT "Nash Svit" de Kiev. Como todos los ucranianos, él también ha sufrido dificultades: no ha visto a su novio desde enero, cuando viajó a Lviv para ayudar a unos parientes en un trabajo de construcción.
Desde entonces, su novio se ha alistado en la guardia nacional ucraniana; actualmente sirve como chef en una división militar del oeste de Ucrania.
Andriy se encuentra a unos 60 kilómetros de Kiev, y hasta ahora ha tenido suerte. Ha conseguido evitar la mayor parte de la violencia, pero puede oír las bombas en la distancia, que le recuerdan que la guerra nunca está demasiado lejos.
"La situación difiere mucho según el lugar en el que te encuentres. Si estás en el este de Ucrania, la situación es terrible. Si estás en otras partes de Ucrania, en grandes ciudades, también podrían ser atacadas por misiles rusos, así que en todas partes podría ser peligroso."
En segundo plano, Andriy y sus colegas han tratado de continuar el trabajo que están haciendo para apoyar a la comunidad LGBTQ de Ucrania.
"Nuestra prioridad es proporcionar ayuda legal, por lo que hemos intentado reiniciar todo este trabajo. Recogemos información sobre los problemas específicos a los que se han enfrentado las personas LGBTQ durante este tiempo de guerra".
El centro de Andriy también ha publicado recientemente los resultados de una encuesta que demuestra que ha habido un enorme cambio en la forma en que los ucranianos ven a la comunidad LGBTQ en los últimos cinco años. La encuesta fue realizada por una organización sociológica externa.
Sorprendentemente, la encuesta muestra un marcado descenso en el número de personas que tienen una opinión "negativa" de la comunidad LGBTQ. Andriy se mostró "sorprendido" por los resultados, y se pregunta si parte de ese cambio podría atribuirse a la guerra.
"El llamado 'mundo ruso' es explícitamente homófobo", dice. "En esta situación, podría ser porque la gente está en contra de la invasión rusa".
Quiere asegurarse de que el mundo no se olvida de Ucrania a los 100 días de la guerra.
"Es una responsabilidad moral del mundo occidental, de Europa y Estados Unidos, de Canadá y Australia, apoyar a Ucrania en esta lucha", dice Andriy. "Si es posible, dennos armas para proteger nuestra tierra. Apoyen a nuestros refugiados: millones han abandonado Ucrania".
Andriy se sentía más optimista sobre el resultado de la guerra en febrero, cuando Rusia invadió por primera vez. Con el paso del tiempo, cada vez tiene más miedo por el futuro.
"No creo que los rusos quieran parar: quieren continuar esta fea guerra. Por eso necesitamos que el mundo apoye a Ucrania en estos momentos difíciles."
La comunidad LGBTQ de Ucrania necesita tu ayuda.