Hubo etapas en las que no quería hacer nada, no me motivaba nada. No quería salir del cuarto; todo el cuarto desorganizado. No me importaba nada. Me parecía que no iba a llegar a nada nunca. Y muchas veces la salida, el escape, parecía ser el suicidio.

Por Mónica Baró

Cuando me pongo a pensar en la pandemia siempre me vienen a la mente tres temas importantes. Uno es el exceso de tiempo, que me ha llevado también a un exceso de pensamiento. Me he puesto a pensar demasiado. En períodos de no pandemia soy una persona muy depresiva y que siempre se está analizando. Siempre estoy en un ejercicio de introspección.

 

Pero el exceso, como te digo, es malo, y eso ha provocado en estos últimos días una ola de discusiones aquí en mi casa, en las redes sociales, por cosas que desde hace tiempo tenía ganas de decir, de compartir, de denunciar. A veces quisiera desconectar y descansar, porque ni durmiendo tengo tranquilidad. El lado positivo es que también hay tiempo para una misma, para conocerse, satisfacerse, darse pequeños mimos en estos momentos de tregua aparente, o de pausa.

 

El otro tema importante en que pienso es la ruptura de planes que teníamos por concretar. Creo que esto es un denominador común para muchas personas. Aunque ahora que lo pienso prefiero no decir ruptura, prefiero decir aplazamiento.

 

Yo había logrado algo que llevaba mucho tiempo necesitando, y buscando cómo hacerlo: me había ido de mi casa. Unas amigas me habían dado refugio en la suya, en el Vedado, y luego en un alquiler que tienen en Matanzas. Y te digo que llevaba tiempo no por inseguridad o porque no lo tuviera bien decidido, sino porque sabes lo complicado que es en Cuba emanciparse. Puedes tener mayoría de edad, mi edad (25 años), incluso 40 o 50 años, y vivir aún en la casa de tus padres, porque es compleja la situación de la vivienda en nuestro país, y la economía.

 

Cuando yo decidí irme de mi casa no lo hice con la intención de no volver, ni de alejarme por completo de mi familia. Simplemente, era algo que necesitaba. Mi mamá nunca ha aceptado mi identidad de género, nadie en mi familia la ha aceptado a plenitud, y eso ha supuesto someterme a algunas reglas, porque es la casa de mi mamá y me lo dice: «Esta es mi casa y aquí tienes que comportarte de una manera, tienes que llegar a una hora». Siempre ella me ha dominado mucho. Es una mujer violenta, agresiva, que fue víctima de violencia doméstica, pero haber sido víctima de algo no te exonera de convertirte en victimaria.

 

La convivencia con mi mamá había llegado a un punto insportable; temía incluso que ella me diera un mal golpe, porque ya había pasado antes. Yo he tenido complicaciones graves por golpes de mi mamá y, aunque fueron en otro momento, en la adolescencia, cuando yo era más rebelde, igual sabía que en cualquier momento eso podía repetirse. Porque lo veía en sus ojos, en su manera de hablarme.

 

Y una vez que logré salir de mi casa, que me dieron refugio y me enviaron a Matanzas, que estaba cómoda porque allí tenía un cuartico para mí, que empecé a hacer otras relaciones, que me sentía bien, apareció el Covid-19 y tomé la decisión de volver a mi casa. Volver con mi mamá, volver a las peleas, volver al conflicto diario. ¿Qué otras opciones tenía en Matanzas? Andaba yo con mi perra, me quedaba poca comida, 10 CUC y más nada. Finalmente, mi papá me fue a buscar en un carro.

 

Me dolió muchísimo porque llevaba tiempo deseando encontrar otros caminos, y retroceder fue un duro golpe, porque, coño, tener esa sensación de que por una vez logré lo que quería y tener que volver a la situación anterior es frustrante. Y no solo ese plan quedó aplazado. Mi idea no era quedarme en Matanzas para siempre. También estaba buscando la posibilidad de trabajar, de hacer algo; tenía propuestas aquí en La Habana para escribir para algunas revistas. Quería retomar mis estudios de Contabilidad en la Universidad de La Habana, y de pronto todo se detuvo.

 

Pero desde que volví realmente no puedo decir que hayamos tenido problemas graves. Hemos tenido problemas por otras cosas, por quién cocina, quién hace la limpieza, quién va a buscar tal cosa, cuestiones de convivencia.

 

El tercer tema que me preocupa es mi transición de género, los recursos que necesito. Temo mucho que se me nieguen en algún momento. Hace poco tuve una fuerte diferencia con una persona que es muy importante en el Cenesex (Centro Nacional de Educación Sexual), que es donde yo me atiendo, y tengo miedo incluso de que se genere una molestia hacia mí en ese lugar. No es la mejor atención, cuando comparo con mis amistades trans de Latinoamérica, pero es la que tenemos en este país.

 

La transición de género para mí es una cuestión prioritaria para mi salud mental. Si algo en estos días me tiene muy preocupada es que por algún motivo tenga que interrumpirla. Eso me genera una ansiedad tremenda; cada día ando con ese susto. Desde que empecé la transición siempre me he preocupado por «los faltantes». Ahora mismo no hay hormonas femeninas, entonces están recetando pastillas anticonceptivas, que son muy dañinas. Yo obtenía hormonas de las que usan las mujeres trans en otros países, me las mandaba un amigo de México; pero ahora, con la pandemia, no pudo llegar el último paquete. También ha faltado otro medicamento que para mí es mucho más importante, el bloqueador de testosterona. Eso me preocupa aún más.

 

Yo vivo con esa preocupación de que, simplemente, un día no haya nada y a nadie le importe. Sé que tampoco hay medicamentos para los diabéticos; tampoco para los hipertensos. Tampoco, tampoco, tampoco… Creo que debería haber para todo el mundo. El hecho de que no haya para los diabéticos me choca, porque tiene que haber para los diabéticos, pero me ha dolido más profundamente cuando alguien ha intentado mitigar lo que me pasa, mi dolor, diciendo que tampoco los hipertensos o los diabéticos tienen medicamentos. Eso a mí no me alivia, no me hace sentir mejor. Yo también necesito los míos, que me ayudan a conseguir algo con lo que siempre me he identificado… Independientemente de que he deconstruido muchas cosas y hoy mi visión de lo que quiero no es la misma que cuando tenía diez años. Pero aun así hay cosas que son muy difíciles de desaprender.

 

El tema del reemplazo hormonal es bastante complicado y me lo cuestiono todo el tiempo. Es uno de los métodos que utilizan las personas trans para sentirse más cómodas en el género con que se identifican. Sabes que desde niñas, niños, las personas trans nos damos cuenta de que hay algo que nos hace sentir incómodas. Cuando empezamos a tener contacto social en la escuela y notamos las diferencias entre géneros, nos damos cuenta de que nosotras no nos identificamos con el género que nos impusieron o nos asignaron cuando nacimos en base a nuestro sexo biológico y nuestros genitales. La primera impresión es que hay algo mal en nosotras. Es ese momento como de choque: «No soy lo que me dijeron que era, no soy lo que yo pensaba que era».

 

En mi caso fue entre los cino y los seis años. Yo le dije a mi abuela que no me sentía niño, que no entendía por qué mis padres, por qué todo el mundo me trataba como varón, si yo era una niña. Bueno, en ese momento no tenía la conciencia de ser una niña trans, pero sí sabía que había una molestia, una inconformidad, algo que yo consideraba incongruente. Y de ese modo las personas trans empezamos a querer asumir la expresión del género con el que realmente nos identificamos y a desprendernos de ese que nos han impuesto. Lamentablemente, a veces llegamos también a reproducir patrones de género, roles de género que son opresivos para nosotras mismas, y queremos alinearnos con la femineidad hegemónica o con la masculinidad hegemónica. Es muy complejo deconstruir todo eso.

 

Entonces la terapia hormonal aparece como para aliviar esa molestia que los médicos nombraban disforia de género, pero que ya por suerte está eliminada de los manuales. Aquí en Cuba todavía se sigue usando el término, porque sabes que nosotros siempre andamos a años luz de todo, pero desde 2018 la OMS (Organización Mundial de la Salud) quitó la transexualidad de la lista de enfermedades mentales. La terapia hormonal supone un alivio corporal y psicológico, porque tiene un efecto sobre cómo vivimos nuestras emociones, nuestro día a día, lo que pensamos…

 

Las redes han sido un gran reto en esta pandemia: sobrevivir al acoso, a las opiniones contrarias, a las agresiones, a las amenazas. Soy una persona que se expone mucho. Mis reflexiones, lo que quiero decir, siempre parten de cosas que me han pasado, e inevitablemente comparto mis vivencias para luego llegar al punto que quiero tocar.

 

El defender algunas causas y desnudarme en mis redes como una chica trans ha traído que muchas personas se me acerquen, no solo en comentarios públicos sino también por privado, y me vengan con propuestas indecentes, muy desagradables. Personas incluso de las que no me lo esperaba, que me ha dolido eliminar, porque son amigos de amigos míos. Yo todavía estoy impactada.

 

Mi diario es ese: abrir Facebook o Messenger y de pronto «hola linda, ¿cómo tienes sexo?, ¿tienes tetas?, ¿podría verte?, explícame qué cosa es ser trans, ¿eres gay?, ¿qué te gusta?» Son comentarios que me ponen mal porque no parecen hablarle a una persona sino a una yegua, a mi perra; tampoco considero que los animales merezcan un trato así, pero ya sabes a lo que me refiero. Parece que están hablándole a un objeto y no a una persona.

 

Noto un gran desconocimiento, una gran desinformación sobre las personas trans, porque por mucho tiempo se nos ha tratado desfavorablemente en los medios de comunicación. Creo que esa es una deuda que los medios tienen con nosotras: tratarnos en los términos adecuados, de una manera digna.

 

También la educación sexual nuestra que es tan, tan nada…, porque a mí nunca en mi primaria, ni en mi secundaria, ni en los Camilitos (Escuelas Militares Camilo Cienfuegos) me hablaron de educación sexual. Lo más parecido fue en Biología y fue una clase del cuerpo humano, sobre los órganos reproductores masculino y femenino. Y, bueno, estas son las cosas con las que más estoy lidiando en estos momentos.

 

Ahora todos tenemos mucho tiempo para estar en las redes y estamos alterados, alteradas. Eso ha sido un gran reto. De hecho, en estos días, antes de dormir, desactivo mi cuenta de Facebook para que nadie tenga acceso a mis publicaciones, para que no me comenten, porque, si no, me acuesto con el miedo de que se arme la debacle en mis redes por la madrugada y que no me pueda defender, y despertarme con una problemática, como ha pasado. Luego al día siguiente la vuelvo abrir y que me comenten, pero ya conmigo presente.

 

A veces hasta he eliminado posts para evitar más conflictos, porque los conflictos así me desesperan y no sé cómo actuar. Supongo que es algo que aprenderé, aunque sí es algo que en este tiempo de cuarentena, de pandemia, se ha agudizado. La ansiedad, la depresión diagnosticada que siempre he padecido. Esa incertidumbre de no saber qué va a pasar, me hace actuar con miedo, con inseguridad.

 

Lo cierto es que es algo muy bonito ver cómo te va cambiando el rostro, cómo se te va afinando, feminizando, cómo la musculatura va perdiendo esa forma rígida, va perdiendo definición. La cintura… Cómo las caderas se van anchando. Ahora tengo mis senos, son pequeños porque van creciendo, y también dependen del factor genético. No es que las hormonas hagan milagros. Y, mientras más temprano en la vida empieces el tratamiento, mejor.

 

Cuando yo digo que me preocupa más la falta del bloqueador de testosterona que del propio estrógeno es porque si me falta se van a seguir marcando características secundarias del género con el cual yo no me identifico. La testosterona va a seguir actuando en los huesos, en todo, porque es lo natural, lo normal, según mi sexo biológico, y eso para mí sería traumático. El bloqueador inhibe esa función de la testosterona; permite que el estrógeno se convierta en la hormona dominante, y por eso va cambiando el patrón del cuerpo.

 

Sería traumático porque ha sido lo que siempre he querido no ver. No he querido ver en mí que se acentúen características del sexo masculino. No he querido verme nunca demasiado rostro masculino, ni con músculos, ni ninguna de esas cosas. Mientras yo tenga controlada la testosterona, a raya, pues siento más alivio.

 

Es importante no convertir las hormonas en el centro de la transición. Las hormonas son una herramienta más. No nos convierten en mujeres o en hombres. No todas las personas trans deciden hormonarse; algunas empiezan y luego paran por diversos motivos: salud, economía, o porque consideran que ya no lo necesitan o que nunca lo necesitaron. No hay una sola manera de ser trans.

 

Pero yo realmente no sé cómo respondería si me llegasen a faltar las hormonas y el bloqueador. En este momento son vitales para mí, constituyen mi realización, el acercarme a la persona que siempre quise ver en mí, aunque yo esté consciente de que no me van a convertir en nada. Yo soy mujer, me siento bastante conforme con mi cuerpo, y he logrado deconstruir muchas cosas que antes yo quería. De niña yo quería el cuerpo perfecto de la modelo y por suerte he podido irle restando importancia a esos atributos. Pero la terapia hormonal ha sido la manera que he encontrado para llevar a cabo la transición y afirmar mi género.

 

Hay muchos caminos. A veces me sorprende la diversidad del mundo trans: cada persona tiene necesidades específicas, al igual que las personas cis.