Un niño no llora en español o inglés
Un niño simplemente llora y nosotros respondemos
Ellos no eran mis hijos. Entonces, ¿por qué querría escuchar siete minutos de una grabación de audio de niños pequeños llorando por sus mamás y sus papás? Niños de México y Guatemala y Honduras y El Salvador, niños separados de sus familias en la frontera con Estados Unidos, niños que no eran de aquí. Pero todos a mi alrededor seguían escuchando la grabación y preguntaban: ¿lo oyeron? Y cada vez que asentía, no porque lo había escuchado, sino porque era triste, todo eso, y no necesitaba escuchar una grabación para saber esto. Aún así, me hizo preguntarme si me ayudaría a comprender la tristeza de una manera diferente. Me dije que solo escucharía una vez, pero una vez que me convertí en dos, y después de la tercera vez, no pude dejar de escuchar. Escuché hasta que la parte de atrás de mi cabeza sonó con la graciosa claridad de sus pequeñas voces.
Quería creer que había algo dentro de todo ese llanto que no podía escuchar, al principio no. Fuera lo que fuese, no tenía nada que ver con una política de inmigración de "tolerancia cero " o señalar con los dedos, nada que ver con estar bien o mal, nada que ver con estados rojos o azules, nada que ver con nada más que lo que estaba escuchando y todavía no podía escuchar. Había un mensaje allí en algún lugar, escondido, codificado de una manera que, con todo el ruido, pasó desapercibido. Quería escuchar lo que no se podía escuchar. Así que escuché.
La primera vez que escuche, la grabación no fue más que un montón de llanto; Desgarrador, sí, pero esperaba esto. La segunda y la tercera vez, presté más atención a la charla de fondo, el sonido del agente de la Patrulla Fronteriza bromeando en español que los niños angustiados sonaron como una orquesta que necesita un director de orquesta, y luego intentaron silenciar a un niño llorando al decir "No llores, no llores", que fue tan eficaz como gritarle a alguien que dejara de gritar. Más tarde le pregunta a un niño pequeño de dónde es (El Salvador) y luego otro llorón (Guatemala). Luego hay una señora consular tratando de consolar a una niña, sin mucha suerte. No fue hasta la cuarta vez que supe lo que estaba escuchando, lo que estaba por llorar que estaba tratando de entender. Quizás era el novelista en mí, pero necesitaba saber en qué idioma estaban llorando.
Hubo fragmentos, en español, de un niño pidiendo llamarla tía y otra súplica por su padre, pero esas eran solo palabras, y en este caso, las palabras no contenían la verdad que estaba buscando; las palabras fueron parte del ruido. Era el llanto, el jadeo de sus pequeños cofres, el jadeo de aire entre sus sollozos, lo que estaba escuchando. No era español, no era un dialecto remoto, no era el eco de un idioma indígena. Solo lloraba, simple y llanamente. El mismo llanto que escuché cuando mis dos hijos tenían esa edad, el mismo llanto que puedes tener en tu casa más tarde esta noche, el mismo llanto que podría estar pasando con un bebé con cólico en Lincoln, Neb., O el primer día de escuela de un niño en Lexington, Ky., O niños en algún lugar completamente alejados de aquí, despertando en medio de la noche en Alemania o Kenia. Estaba llorando; todos sabemos cómo suena eso.
Cualquiera que alguna vez se haya preocupado por un niño pequeño, enfermo o herido o asustado, sabe que cuando el niño llora, todo lo demás deja de existir. Sostienes al niño llorando, la calmas, la tranquilizas, le haces saber que todo va a estar bien, que ella no está sola, que el mundo no es tan aterrador como ella pensó. Es solo más tarde que vuelves a la cena ahora fría que guardaste, al sueño que fue interrumpido por tercera noche consecutiva, al viaje al baño que hace una hora se sintió tan urgente. Tú recoges al bebé primero. Siempre recoges al bebé primero.
Hay una razón por la que debemos recordarnos cada vez que volamos en caso de una emergencia, debemos comenzar asegurándonos la máscara de oxígeno sobre nuestra propia boca y nariz, y solo después sobre la del niño. Hay una razón por la cual cerrar los frenos automáticamente nos hace tender un brazo hacia fuera para nuestro hijo o hija en el asiento del pasajero. Estamos conectados para cuidar a los más vulnerables. Esto es lo que hacemos como humanos.
Hay una razón por la que nos quedamos sin aliento cuando vimos la foto del rostro ensangrentado y cubierto de ceniza de un niño sirio de 5 años después de que un ataque aéreo golpeó la casa de su familia en Alepo, o la imagen de un niño de 3 años Un niño sirio, cuyo cuerpo ahogado había aparecido en una playa turca, o incluso más atrás, la icónica foto de una niña vietnamita de 9 años, desnuda y aterrorizada después de que su aldea fuera chamuscada con napalm. No fue un jadeo republicano o demócrata o independiente: fue solo un jadeo, una prueba de nuestra humanidad compartida.
Esa humanidad compartida, nos guste o no, no termina en nuestra frontera sur, ni en ninguna frontera. Es la misma humanidad que entiende que existe el riesgo de ingresar ilegalmente a otro país: posibles consecuencias, algunas graves y difíciles de soportar, aunque ninguna tan insoportable como saber que su hijo y su familia corren cierto peligro con la violencia de las pandillas en su puerta, en muchos casos porque un padre o madre o niño ya ha sido asesinado. Te enfrentas a respetar las leyes de otro país o faltas de respeto a tu naturaleza como padre. Así que recoges al niño y te diriges hacia el norte, hacia la seguridad, hacia la tierra de los libres.
Dentro de unos años, si escuchamos atentamente esas voces, tal vez podamos recordar cuándo lloraron los niños y saber que no estaban llorando en una lengua extranjera: que lo único extraño era cómo reaccionábamos algunos de nosotros.
ACERCA DEL AUTOR
Oscar Cásares es el autor de "Brownsville: Stories" y la próxima novela "Where We Come From." Es profesor de escritura creativa en la Universidad de Texas en Austin.
Tema anterior
Primer 