Solía ​​hacer todo lo posible para evitar que me llamaran "maricón". Pero los hombres homosexuales le han dado a la palabra un nuevo significado. Recientemente, sin embargo, algo extraño ha comenzado a suceder en mi relación con la palabra.

André Wheeler

AL remar, "maricón" era la única palabra que nunca quise que me llamaran. Podría soportar mariquita, punk e incluso homo. Pero "maricón" se sentía como una letra escarlata que nunca podría eliminar una vez que alguien me la hubiera puesto. Como un chico negro, que todavía se está dando cuenta de queer en una escuela secundaria conservadora de Texas, rápidamente deduje esta verdad social: ser un maricón significaba ser un chiste y un saco de boxeo.

 

Entonces bajé mi voz dos decibelios, me aseguré de no hablar con mis manos y usé colores apagados y apagados. Mi enfoque estaba en no ser descubierto. Solo pasar la escuela secundaria, me dije, y luego podría ser mi yo más maligno y no preocuparme por ser azotado con la palabrota.

 

Pero el trabajo que realicé para evitar ser etiquetado como marica continuó mucho después de que salí del armario, porque descubrí que incluso los hombres homosexuales usan la palabra como un golpe verbal. El pensamiento tóxico se desborda en la comunidad gay, donde hay una idolatría descomunal de masculinidad robusta que, según la investigación, tiene graves efectos dañinos en la psique masculina queer . Terminamos vigilando la rareza de los demás a través de la exclusión, y la palabra "marica" ​​se usa con frecuencia para construir esas fronteras. Como un chico amante de Crossfit lo puso una vez en su perfil de Grindr, "No hay femm fags pls".

 

Recientemente, sin embargo, algo extraño ha comenzado a suceder en mi relación con la palabra. Al desplazarme por las redes sociales a fines del año pasado, descubrí que los hombres homosexuales ofrecían una gran cantidad de bromas irresponsables y despreciativas al respecto. "Mi Spotify terminó: eres un f * ggot deprimido, ¿verdad?", Tuiteó alguien que podría haber estado escuchando demasiado a Ariana Grande. Un clip de baja resolución de 2009 de Tyra Banks exclamando "Quita el cigarrillo del televisor. ¡No estoy viendo eso! se publicaba en respuesta a las cosas más gays, como un fanático que le pide a la estrella del pop alternativo Charli XCX que firme su ducha . Después de que un personaje del programa de cable de Comedy Central The Other Two pronunció la línea inmortal "¡Te estoy amordazando, maricón!", La escandalosa frase se convirtió en un meme sorprendentemente popular .

 

Una vez que vi estos usos lúdicos de la palabra, comencé a notar otros en todas partes. En Nueva York, las fiestas de la organizadora de eventos Ladyfag se habían convertido en sinónimo de una noche de moda. La revista alt-queer Cakeboy promovió "faggotry disruptivo". Mis amigos varones gay comenzaron a correr la voz para señalar su camaradería. Me quedó claro que algo más grande estaba sucediendo en las comunidades cosmopolitas LGBTQ +: los hombres queer estaban reclamando maricón.

 

"Para que una persona use una palabra que una vez la asustó y habitó su poder, lo que realmente dice es: 'Ya no te tengo miedo a ti ni a esta palabra'", dice el columnista de consejos sexuales homosexuales Dan Savage, quien en el 1990 comenzó cada una de sus columnas con el saludo "Hey Fagot" a gran controversia. Esto le da a la palabra una poderosa dimensión política. "'Fagot' es el último 'jódete' al hetero establecimiento", escribió Alexander Cheves recientemente para la revista Advocate LGBTQ + . "Un término usado por hombres queer que celebran su sexo". Decir que maricón a menudo incomoda a las personas heterosexuales, lo que permite que las personas homosexuales ocupen un espacio que previamente les fue negado. También sirve como un recordatorio de que las personas homosexuales siguen siendo una minoría perseguida, un hecho que se pierde en medio de una creciente mercantilización de la cultura queer, con las zapatillas Converse cubiertas de arcoíris vendidas durante el Mes del Orgullo o un grupo de caras homosexuales en You Need to de Taylor Swift Video de calma.

 

De hecho, estamos en un momento en que la homosexualidad masculina feminizada, es decir, lo que estereotípicamente se etiqueta como "faggotry", ha encontrado una mayor aceptación y representación en la cultura popular. El cantante pop neozelandés Troye Sivan se pasea con vestidos de alta costura en sus videos musicales, Lil Nas X difumina las líneas de género tradicionales con su aspecto espectacular de alfombra roja , y la cultura de "pelota" de los concursos de drag maximalistas está glamorosa en Pose, Espectáculo de FX sobre el movimiento de vogging de la década de 1990. En 2020, por fin, se ha vuelto más aceptable apoyarse en formas extrañas de autoexpresión. Pero "maricón" todavía se siente subversivo, incluso cuando la rareza ya no lo hace.

 

Una de las principales fuentes de este poder subversivo es la sexualidad masculina queer. Savage dice que la palabra ha sido popular durante mucho tiempo a puerta cerrada: "Si alguien dice marica, probablemente se lo esté diciendo a alguien que está jodiendo". La palabra es un elemento importante en la cultura kink, que comúnmente incluye el comportamiento sadomasoquista como el bullying durante el sexo. "Los hombres homosexuales tienen un terror que asociamos con nuestros primeros despertares sexuales; parecía que nuestros cuerpos nos traicionaban cuando éramos más jóvenes", explicó Savage. "Se ve que los hombres homosexuales intentan volver a ese estado de miedo y temor: el vínculo entre la respuesta sexual y el miedo es fuerte".

 

A pesar de su poder, o tal vez por eso, durante mucho tiempo no estaba seguro de poder reclamar la palabra maricón. Me quedaba atrapado en la garganta cada vez que intentaba decirlo; Odiaba lo torpe y feo que suenan las sílabas y lo que solían representar. Como un hombre negro queer, puedo decir la palabra n en una conversación informal con otra persona negra de una manera mucho más fácil de lo que puedo "maricón" durante una conversación con un chico raro. Probablemente sea porque escuché la palabra n golpeada, en múltiples formas y contextos, durante años. Cuanto más oía la palabra, menos miedo tenía de ella. (La popularidad de la versión -ga versus la -er hace un mundo de diferencia. Fag no ha recibido una edición más coloquial más ligera).

 

Todavía hay una alarma que suena en mi cerebro cada vez que escucho "maricón". Por todos mis agachamientos y buceos del insulto, me han llamado antes. La primera vez que sucedió, me sentí como si me hubieran escupido. Tenía 15 años y trataba de hacerle frente a este chico de campo jocoso que me había hecho una broma cruel. "Déjame en paz, maricón", gritó, lo suficientemente fuerte como para que toda la clase lo oyera. Me callé y corrí de regreso a mi escritorio, mi cuerpo caliente por la vergüenza. Mi ira había sido silenciada con una palabra.

 

Cuando escucho a mis compañeros queer lanzando "maricón" hoy, mi cabeza retrocede un poco; Me pongo caliente de ira; Quiero gritar "¡Cállate!" como desearía tener a los 15. Pero también quiero recuperar mi poder del matón de la escuela secundaria retomando el poder sobre la palabra.

 

THE GUARDIAN