Planeaba ocultar su sexualidad antes de que su vaquero golpeara Old Town Road lo convirtiera en una superestrella a los 19. Mi familia sabe que soy gay, pero no es algo que se haya mencionado o de lo que hablemos, estamos callados al respecto. Ahora el rapero está listo para abrazar la vida como una figura extraña.

Por André Wheeler

Cuando Lil Nas X crecía en la pequeña y conservadora comunidad de Lithia Springs, a las afueras de Atlanta, Georgia, estaba seguro de dos cosas. Uno: quería ser un artista. Dos: nunca saldría del armario. Solo una de esas predicciones resultó ser cierta.

 

Como un adolescente que criticó a los raperos de SoundCloud en sus auriculares y pasó todo su tiempo libre navegando por Twitter, Lil Nas X aprendió rápidamente que era más fácil mezclarse que arriesgarse a ser diferente. Conocía a personas que habían salido de la escuela secundaria y vio el dolor, el acoso y la homofobia que experimentaron. Se dijo a sí mismo que no estaba hecho para eso. Así que se vistió con la ropa interior de su primo y, cuando pudo pagarlos, compró ropa segura y silenciosa de Zara y H&M. Veía desfiles de moda en su teléfono inteligente, pero nunca pensó que sería lo suficientemente valiente o lo suficientemente rico como para usar trajes tan explícitamente extraños.

 

"La verdad sincera es que planeé morir con el secreto", dice Nas ahora sobre su sexualidad. Nos encontramos dos semanas antes del cierre de California, y él busca en el plato de fusilli picante frente a él, un almuerzo rápido en un restaurante de West Hollywood después de la sesión de fotos de The Guardian y antes de su siesta. Al principio, vacilante y tímido, se vuelve cada vez más juguetón a medida que continúa nuestro almuerzo. Hoy está vestido con un combo de mezclilla Heron Preston de color naranja cónico a juego, un contraste con los trajes suaves de estilo eduardiano que modeló horas antes, pavoneándose sin camisa en una corona de flores mientras cantaba el éxito viral de Doja Cat Say So.

 

¿Era realmente su plan, pregunto, nunca ser él mismo? "Sí", dice. "Pero eso cambió cuando me convertí en Lil Nas X."

 

Hoy, Lil Nas X, de 20 años (Nas para sus amigos) está muy lejos de su adolescencia, Montero Lamar Hill de Lithia Springs. En 12 meses, pasó de ser "el vaquero negro con la canción en TikTok" a una superestrella mundial. Es a la vez una historia de éxito de Gen-Z, un accesorio de alfombra roja, poseedor del récord de Billboard y, quizás lo más sorprendente para el propio Lil Nas X, un mascarón de proa.

 

La clave de este éxito ha sido su canción Old Town Road , una mezcla contagiosa de hip hop y country, hasta letras como "Ridin 'on a tractor / Lean all in my bladder" y "Cowboy hat from Gucci / Wrangler on mi botín". El éxito cruzado fue aceptado por todos, desde la revista Rolling Stone hasta los adolescentes en TikTok, lo que llevó a Lil Nas X a lanzar rápidamente una versión con el titán country Billy Ray Cyrus , conocido por una generación por su éxito de 1992 Achy Breaky Heart , y otra por ser el padre de Miley. . "Todo parecía un sueño o una película", dice Nas sobre su torbellino de 2019, que culminó con seis nominaciones al Grammy, incluyendo el mejor récord para Old Town Road y el mejor álbum para los 7 de 2019. "Era como si el mundo me estuviera jugando una broma".

 

Hace solo dos años, él era un tonto y amante de los memes de 18 años que todavía lo estaba descubriendo. Dormía en el piso del apartamento de su hermana y estaba a punto de abandonar la universidad, renunciando a la especialización en ciencias de la computación que poco entusiasta cursó en la Universidad de West Georgia. Un día, mientras postergaba su trabajo de curso, escribió su primera canción. La canción, Shame, vio a Nas apoyarse en las cualidades machistas de los estilos de rap que creció escuchando: Drake, Lil Uzi Vert y Rae Sremmurd . "Solo fui yo actuando muy duro", admite. “Lo cual hice mucho al principio. Porque sentía que eso era lo que tenía que hacer ".

 

Tomó una personalidad directa para esas primeras canciones, rapeando obscenamente que "podría ir y follarte motha" en la pista sin pulir y sin mezclar Nasarati, anteriormente disponible en la página SoundCloud del rapero. El solo hecho de mencionar la canción hace que se cubra la cara de vergüenza, oculta su gran sonrisa y niega con la cabeza. "¿Lo escuchaste?" él dice cuando señalo que nada en Internet realmente desaparece. " Oh, Dios mío ".

 

Actualmente está grabando su primer álbum apropiado (considera que 7 es un EP), y después de un año de hablar sobre Old Town Road dice que está cansado de responder las mismas preguntas. "Sabes, '¿Cómo fue trabajar con Billy Ray Cyrus?'", Dice, rodando sus grandes ojos encapuchados. "Fue genial, por cierto", agrega rápidamente.

 

Para bien o para mal, estas preguntas no se detendrán pronto. La canción se hizo en un estudio de $ 20 por hora, en una computadora portátil con un ritmo que se encontró en YouTube (que muestreó ilegalmente la pista 34 Ghosts IV de Nine Inch Nails). Nas ya había acumulado 20,000 seguidores en Twitter, con una cuenta principalmente conocida por memes y chistes. Cuando publicara la canción allí, su vida cambiaría dramáticamente. "La música country está evolucionando", escribió, encontrando un video de un vaquero montando un toro para acompañar la canción.

 

Old Town Road despegó en el video TikTok centrado en video, grabando bandas sonoras de adolescentes arrojando su atuendo suburbano por sombreros y botas de vaquero, y cambiando sin problemas entre los movimientos de baile cuadrado y hip hop. El género se denominó "trampa del país" y rápidamente se ubicó en los primeros lugares de la lista de Billboard Hot Country Songs. Luego, Billboard intervino y lo sacó de la lista , alegando que la pista carecía de los "elementos" necesarios del género, sin especificar cuáles eran esos elementos . Muchos acusaron la decisión de Billboard de arraigarse en prejuicios raciales. Los artistas blancos han prestado durante mucho tiempo los sonidos de los raperos negros, infundiendo su música con un toque "urbano", con poco o ningún rechazo de las listas de música basadas en el género. Se sentía como el epítome de la hipocresía.

 

Pero la indignación que siguió a la decisión de Billboard solo ayudó a aumentar la popularidad de Old Town Road. La colaboración de Billy Ray Cyrus alcanzó el número 1 en el Billboard Hot 100 a principios de abril de 2019, ocupando ese puesto durante 18 semanas más y batiendo el récord anterior (en conjunto por Mariah Carey y Boyz II Men for One Sweet Day ; y el artista puertorriqueño Luis Fonsi, Daddy Yankee y Justin Bieber para Despacito).

 

Un año después, Nas dice que todavía le cuesta entender por qué Old Town Road provocó la reacción de los puristas del país de Billboard. "Creo que tal vez se inclinó demasiado del otro lado para ellos", dice, y agrega que debido a que su música anterior presenta sonidos de rap más tradicionales, asumieron: "Oh, ¿es él ? Entonces esto es todo lo que tiene permitido hacer.

 

El resultado predecible de todo esto habría sido que Lil Nas X siguiera siendo una maravilla de un solo éxito, disfrutando del éxito instantáneo del viernes de Rebecca Black y el estilo Gangnam de P sy a medida que Internet avanzaba. En cambio, se ha convertido en el raro tipo de estrella del pop que puede atraer a múltiples grupos demográficos. Los niños lo aman por sus canciones y bailes divertidos (como lo demuestra un video de Nas visitando una escuela primaria , donde los alumnos gritan de alegría mientras bailan al Old Town Road). Mientras tanto, la multitud de la moda aprecia su estilo audaz y flexible; conservadores en el ambiente del sur con su personalidad de vaquero; y los fanáticos de LGBTQ+ disfrutan de la representación interseccional que tanto necesita.

 

Fue después de actuar ante una multitud de miles en Glastonbury con Miley Cyrus el verano pasado que, en medio de la creciente especulación sobre su sexualidad, Nas decidió salir, casualmente, en un tweet . "Deadass pensó que lo hacía obvio", escribió, acompañado de una avalancha de emojis arcoiris. "Ya no había nada que realmente me detuviera", explica hoy.

 

Al salir, Nas se unió a una creciente cohorte de jóvenes artistas desafiando la idea de que los raperos queer no pueden experimentar el éxito principal, desde Kevin Abstract de la “banda de chicos” de hip hop Brockhampton , hasta el experimental Tyler, el Creador , y la rapera abiertamente bisexual Doja. Gato. Agradecido de que el anuncio no hubiera matado su carrera, comenzó a superar los límites con un aspecto cada vez más extravagante de la alfombra roja. Llevaba un traje verde neón , creado por el diseñador negro Christopher Christopher Rogers, combinado con guantes femeninos con estampado de leopardo para los American Music Awards en noviembre del año pasado. Dos meses después, estaba en los Grammys con un traje Versace de cuero rosa de Barbie , con un arnés y una camiseta de malla transparente. A medida que el aspecto de la alfombra roja se volvió más campier, las reacciones se volvieron más extremas. El pastor Troy, un rapero incondicional, también de Georgia, se enfureció homofóbicamente en respuesta al aspecto de Nas Grammys, escribiendo en Instagram y Twitter: "Bueno, supongo que no voy a ganar un Grammy ... Si esto es lo que tengo que ponerme". ¡Les encanta empujar esta mierda a nuestros hijos! ” Lil Nas X compartió la diatriba con sus 4,3 millones de seguidores en Twitter y escribió en respuesta : "Maldición, me veo bien en esa foto".

 

Nas le da crédito a su estilista, Hodo Musa (quien trabajó en el rodaje de Guardian Weekend), por su aspecto cada vez más llamativo. Sí, poseía un leve interés en la moda cuando era adolescente, dice, pero no tenía un conocimiento enciclopédico de ello. "Estoy tratando de hacerlo, no, me construiré como una superestrella, y la moda será una gran parte de eso", dice.

 

Quizás sea extraño que, a diferencia de los músicos, desde Troye Sivan hasta Frank Ocean (cuya canción Biking ocupa un lugar destacado en la lista de reproducción de Nas en este momento), no explore su sexualidad en su música. "El 100% quiero representar a la comunidad LGBT", dice, y agrega que también le preocupa la seguridad y el bienestar de los fanáticos que pueden lidiar con la decisión de salir. “No quiero alentarlos a hacer algo que no quieren hacer al 100%. Especialmente en, como, escuela secundaria o preparatoria. Porque es súper difícil ".

 

"Es más fácil para mí", dice. “No estoy dependiendo de nadie. No hay nadie que me vaya a echar de la casa, nadie que empiece a tratarme de mierda. Este puede no ser el caso de "otro joven de 20 años que aún no lo tiene resuelto y aún vive con sus padres". ¿Qué hay de sus propios padres? “Mi familia lo sabe ahora. Pero no es algo que se haya mencionado o de lo que hablemos. Estamos callados al respecto. Nadie dice, 'Oh, ¿tienes novio?"

 

¿Quiere esa pregunta? Él inclina la cabeza y piensa mucho y duro. “Tendría que ser algo que me acostumbré a escuchar. No quiero que sea algo de lo que nunca hablamos. Porque, ¿qué pasa con los niños de mi familia? Me gustaría que fuera un medio saludable entre, '¿A quién estás follando ?' y simplemente no decir nada ".

 

Para el registro, la vida amorosa de Nas sigue siendo un misterio, a pesar de que él dijo, el año pasado, que estaba "algo" en una relación. Su familia, que incluye siete hermanos y hermanas, también permanece detrás de escena. "Debería hablar con ellos más", es todo lo que dirá. No está en contacto con su madre, y no lo ha estado desde hace mucho tiempo. Cuando se le presiona sobre esto, se queda boquiabierto, diciendo solo que "las personas deben estar dispuestas a ayudarse a sí mismas antes de que usted pueda ayudarlas".

 

Se traen palitos de mozzarella caliente a nuestra mesa, y él muerde ansiosamente uno mientras suena la canción Lucid Dreams en el fondo, Nas cantando suavemente. Es una canción de Juice WRLD, un rapero que también creó una enorme base de admiradores de Internet para sí mismo, antes de morir de una sobredosis de drogas a fines del año pasado. Cuando se supo la noticia, Nas realizó una versión de Lucid Dreams en el escenario.

 

En muchos sentidos, los dos jóvenes artistas son ejemplos muy divergentes de cómo puede ser la fama repentina nacida en Internet. Desde el éxito de Old Town Road, Nas ha tenido que repensar lo que comparte. Por un lado, ya no ejecuta las cuentas de memes en las que domina el arte de publicar tweets y chistes virales. Se niega a admitir la administración de @NasMaraj, una cuenta de fanáticos de Nicki Minaj, a pesar de detectar a fanáticos y periodistas, pero confirma que lo hizo a través del análisis de direcciones IP y marcas de tiempo. Cuando se le preguntó acerca de ser un "barb" de Nicki Minaj, o un superfan, él sonríe y habla en la grabadora que está sobre la mesa, como si estuviera enviando un mensaje directamente a Internet. "Silencio en eso", bromea. "Um, eso nunca sucedió". No puedo decir de qué se avergonzaría, aparte de la idea de fanboying para otro rapero.

 

Pero Nas tiene que tener cuidado con su huella digital. Aprendió esta lección por las malas en febrero cuando tuiteó una glamorosa foto en la alfombra roja del cantante de R&B SZA con una frase que sugería que estaban saliendo. Él escribió, "limpio para ella. cocino para ella y todo lo que hago es para ella. y si ella hace trampa? eso está en mí! Al igual que con muchos memes, la broma no resistió mucho escrutinio; era solo la forma en que Nas elogiaba a SZA. Pero muchos lo tomaron literalmente. “Un programa matutino en YouTube fue como '¡Lil Nas X dice que ya no es gay!' Y tiene cien mil vistas. Le preocupa más que cuando habla en serio, la gente piense que está bromeando. Caso en cuestión: se sintió obligado a escribir "sin bromas" antes de preguntar a sus seguidores de Twitter cuál es la mejor manera de brindar ayuda durante la pandemia de coronavirus .

 

Es aún más cauteloso cuando se trata de política. El año pasado, el primer candidato presidencial demócrata abiertamente homosexual, Pete Buttigieg , le pidió que apareciera en un video de campaña. Nas rechazó la oferta. "No estoy demasiado metido en política", dice ahora. “No sé su historia política o sus motivos. Lo único que sé ... ¿No era él del partido demócrata? Si. "Ver. Todo lo que sé es que es del partido demócrata y es gay. Entonces es como ... No quiero basar mi apoyo, 'Oh, eres gay, voy a apoyarte' ”. Sus palabras ahora llegan más rápido. "Sí, eres gay. Pero no sé todo lo que está planeando cuando dirige todo el país ". Él vuelve a comer su comida, retirándose a su actitud tranquila y apagada tan pronto como salió de ella. "Pero sí. Esa fue la razón por la que dije que no.

 

Más tarde, Nas me dice que la política lo deprime. Cuando era adolescente, siguió de cerca las protestas por la brutalidad policial y los tiroteos masivos. Le frustraba y entristecía ver que nada había cambiado realmente. "Se hizo difícil salir de la casa", dice. “Creo que desde entonces, he tratado de mantenerme alejado. La política me molesta mucho ".

 

Cuanto más habla Nas, más se hace evidente que lo que él sospecha profundamente es menos política que los estadounidenses individuales que lo entregan. “No quiero decir que apoyo a esta persona porque están haciendo esto. Porque no sé qué más están haciendo o qué van a hacer ". Él dice que aún no se ha registrado para votar en las elecciones presidenciales de este año, pero “por supuesto que voy a votar. Animo a mis fanáticos a votar".

 

Cuando salió Nas, les dijo a sus fanáticos que escucharan atentamente la penúltima canción del 7 EP, titulada C7osure . La balada de medio tiempo que suena amortiguada se trata de dejar atrás un pasado sofocante para un futuro liberado. Líneas como "Sé que no parece que sea la hora ... Pero miro hacia atrás en este momento, veré que estoy bien", sugieren la conversación interna que Nas tuvo consigo mismo antes de revertir su decisión de nunca salir.

 

Como cualquier otro joven de 20 años, todavía está averiguando quién es. Él lee libros sobre budismo para "comprender mejor la vida y cómo manejar las cosas", y dice que está inspirado en el drama adolescente Euphoria de HBO. "Me encantaría hacer una versión de eso de alguna manera", dice sobre el programa que empuja los límites que presenta un liderazgo trans, relaciones queer y mucho uso de drogas. Las canciones de su nuevo álbum explorarán explícitamente su extraña identidad, dice; su forma de defensa social será "a través de mi arte".

 

Nosotros pagamos el cheque. Nas está listo para una siesta. Después de eso, asistirá a un concierto de Noah Cyrus, la hija menor de Billy Ray.

 

Siento que Lil Nas X todavía no ha terminado de salir al mundo. Se levanta de la cabina, su marco de 6 pies y 3 pulgadas en pantalla completa, y se despide. Compartirá el resto de sí mismo cuando esté listo.

El EP 7 debut de Lil Nas X ya está disponible.

THE GUARDIAN EN INGLÉS