Una cortina de hule separa los asientos de los estantes para los víveres y la litera de la cabina. Trajimos arroz, café, carne enlatada, salchichas, plátanos, yogurt, bistecs de cerdo, spaghetti, queso, huevo, pollo, aceite, cebolla, ají, tomate, pepino, una olla arrocera, una nevera de picnic y un convertidor de corriente.

 

La parte de arriba de la litera no tiene colchón, por lo que tenemos que dormir juntos abajo, aunque tratamos de no coincidir; de ahí que, como mi padre es quien único maneja, yo pase muchas horas en silencio, detenido en cualquier parte en mitad de la noche.

 

Buscamos parqueo y no encontramos. Al borde de la carretera descansan muchos camiones, como miembros extraviados de una manada antediluviana. Estaciona el primero, y luego otros se van arrimando paulatinamente, hasta completar un grupo lo suficientemente nutrido. Hay algo vivo, sacrificial, en los camiones. Tienen una administración del tiempo particular. Están hechos para la noche y la carretera desierta, donde avanzan más. Descansan a la intemperie, con los cielos abiertos de Estados Unidos engulléndose el ruido de los motores encendidos, convirtiéndolos en chasquidos insignificantes, trasladándolos al concierto de las proporciones astrales.

 

El camión se entiende en la inmensidad, en páramos inéditos, incluso feos. Hay cientos de miles trasegando constantemente como una incansable colonia de insectos a lo largo del país, pujantes y vigorosos, haciendo que este monstruo imperial y excéntrico, este experimento absolutamente deslumbrante de la modernidad funcione con regularidad y haga funcionar al resto del mundo. El camión conserva aún el aura de un empleo y una técnica industrial en un mundo posfordista. En un universo especulativo, se entiende como una actividad que transcurre por debajo. Pero, ¿por debajo de qué? ¿Acaso por debajo de la mirada de la publicidad cotidiana? Solo después de subirme a un camión he visto lo que siempre ha estado ahí. Más camiones por todas partes, más gasolineras para camiones, más dormitorios para camiones.

 

Mi padre finalmente encuentra en un Pilot un hueco disponible, pero no está seguro de saber meterse en él. La imagen se desprende sola: un rebaño agotado reposa en colonias especialmente equipadas para ellos dentro de la jungla de cemento. El movimiento del cuello del camión, la luz alumbra la yerba. Aun detenidos, los motores no se apagan para que el aire acondicionado siga funcionando.

 

Busco el baño de la tienda, es casi medianoche. He visto esta escena anteriormente. Filme pirateado para sábado bucólico. Estados Unidos ha empaquetado su propio terror verídico y lo ha exportado luego como memoria ficticia y banal. Se escucha November Rain. El pop rock coloniza los truck stop. Un canal de noticias en la televisión. Un tipo sentado solo en unas sillas al fondo del local, veterano de alguna guerra, quizá la guerra del letargo y el entumecimiento. La comida tiesa, el vendedor aburrido, un derroche de luces. Ahora estoy en ese momento de las películas en el que está a punto de suceder alguna cosa. Un desquiciado nos pasa a todos a cuchillo porque sí.

 

Compro pasta dental y salgo al área de parqueo. Camino hasta una esquina y me acomodo frente a una caseta de limpieza que me devuelve un poco de seguridad. Informaciones de horarios, una oficina vacía, conos de tránsito y tanques de combustibles. ¿Por qué la noche vuelve todo tan extraordinario, tan falsamente intenso y desgastante? Paso mucho tiempo ahí. Recortados contra la oscuridad, en lo alto de un poste que no se ve, dos carteles neón de Denny´s y Flying. Rojo, blanco y amarillo. Parecen flotar en una vasta sustancia oleaginosa, como estrellas reflejadas en un charco espeso. La primera imagen, el cuerpo celeste de los anuncios. Me devuelvo a la cabina.

 

Busco la bolsa de medicamentos. Las pastillas de mi padre son dos frascos de Lisinopril y uno de Timolol. Es hipertenso y padece glaucoma. Esa es la razón principal por la que sus ojos apagados transmiten frecuentemente desolación. No solo porque estén expresando algo sobre la persona, sino sobre sí mismos: la conciencia de que la ceguera los acecha. Yo cargo con un frasco de Sertralina y otro de Quetiapina, un antipsicótico que me pone a dormir de inmediato y me llena el sueño de imágenes díscolas y sucesos entre absurdos y solemnes, mezclando gente y situaciones en lienzos nítidos que no tienen traducción dentro del sopor diurno ni ningún sistema de signos racional puede representar.

 

Cuatro meses atrás, después de cuarenta y ocho horas de insomnio gracias a la metanfetamina, me embargó la obsesión de que había olvidado cómo se dormía, de que había borrado por completo el aprendizaje muscular de abandono y sosiego. Mis impresiones no eran del todo falsas. Me sentía como un búcaro que, después de caer al piso, le hubieran pegado los fragmentos rotos y no se pudiera mover mucho o nada porque el pegamento todavía estaba húmedo.

 

Ya no podía, como solíamos hacer, acompañar a mi padre la madrugada entera y conversar sobre los asuntos que fueran apareciendo, que siempre son los mismos. Las personas se quieren no cuando pueden conversar todo el tiempo sobre cosas nuevas, ya que la compañía vuelve finito cualquier tema u obsesión, sino cuando no les molesta escuchar ni decir lo que ha sido dicho y escuchado infinidad de ocasiones. Ahora descansamos apretados en un colchón estrecho y lo que a él le resulta incómodo a mí me parece un refugio.

 

Permaneceremos nueve días atrapados en este compartimento mínimo, que ganará cada vez más en suciedad, reguero y desgano. El aceite repica en la sartén y embarra la alfombra del suelo. Envoltorios sueltos, plátanos podridos a medio comer, la nevera descongelada, botellas de agua vacías, la ropa percudida o apestosa, el galón de la orina sin vaciar, las sábanas revueltas, mal tendidas. Sin embargo, quizá como nos movemos constantemente, y la compañía es armoniosa, percibo la cabina como un estanco anónimo de libertad que recorre diecisiete estados a setenta millas por hora y garantiza a través de las postales cambiantes nuevas coordenadas de expresión íntima y referencias cruzadas.

 

De día, camino a Chattanooga, encontramos un venado muerto, tendido en el asfalto, y también una tumba, una cruz en la cuneta, en la hierba. Cruzamos Jonesborgo, Stockbridge y bordeamos Atlanta. Mi padre me dice que baje los pies de la guantera. “Aquí los espejos son todo, no me dejas ver”. El tráfico nos obliga avanzar a vuelta de rueda. Me quejo. “Lo peor es la I-95 en el tramo de Richmond a Baltimore. Me quedo sin piernas de frenar”, dice. “Menos mal que me quitaron esa ruta”. Mi padre ha ido hasta Maine por el noreste, hasta la frontera con Vancouver por el noroeste, y hasta El Paso por el sur.

 

“¿Qué piensas?”, le pregunto. Un cigarro entre los dedos, las manos al timón, la vista en la carretera. “Tú sabes cómo funciona la cabeza. Ella sola busca cualquier tema y se mete en eso”, me dice. “Este es un oficio de mucha soledad”. Habla de la Guerra Civil. Le gustó mucho la interpretación de Lincoln que hizo Daniel Day-Lewis. “El cuarenta por ciento de las batallas tuvieron lugar en Tennessee”, dice. “¿Ya estamos en Tennessee?”, pregunto. “Ya, sí”.

 

Mi padre nació en San Pedro de Mayabón, un pueblo de Matanzas que a comienzos de los sesenta no llegaba a mil habitantes; con casas de guano que, cuando se incendiaba una, arrasaba con veinte más. Aprendió a jugar ajedrez solo, guiándose por un libro que comenzaba con el movimiento de las piezas y terminaba enseñando aperturas o defensas como la Española o la Siciliana. Sigue teniendo esa suerte de candor tan propio de los niños tímidos y respetuosos que aprenden cosas en libros casuales y luego escapan de un lugar cuya configuración indica que nadie nunca podrá salir de ahí.

 

Anoto datos que no tienen demasiado interés sobre cosas disparatadas que voy preguntando al vuelo, como que los camiones refrigerados pagan un centavo más por milla. ¿De qué me sirve? Seguimos avanzando. Somos las esquirlas disparadas hacia adelante de un cuerpo que se intuye, el cuerpo de una pesadilla. Nadie lo ha visto, ninguno de nosotros.

 

Creemos saber de lo que hablamos cuando hablamos de ese cuerpo que ha sido despedazado, escindido y diseminado quién sabe por cuántos lugares, pero en realidad nadie puede ir más allá de eso, porque nadie ha vivido nada que no sea ya esta fractura. Aquellos que han logrado ver de dónde proveníamos, solo lo han visto en trazos confusos, y nos han querido decir luego que es mejor no ver ni soñar nada. De todas maneras, un exiliado es alguien que aprendió a no creer en nadie que diga ver algo que no pueda, en última instancia, ser visto por todos y cada uno.

 

En algún punto el jefe de mi padre lo llama para decirle que va a pagarle cinco centavos más por cada milla recorrida. Eso es un hecho y lo demás es humo.

 

Después de entregar la carga en Lexington, vamos a buscar una nueva en Cincinnati, Ohio. Llueve en la tarde del miércoles. No encontramos el warehouse de la recogida hasta media hora después. Finalmente leemos un cartel: “Driver Truck Enter Here”. Pasamos a una oficina. Un tipo almuerza en un pozuelo. Mi padre habla en español. Otros dos lo miran y sueltan una sonrisa maliciosa. Le alcanzan un documento con cierto desprecio a través de la ventanilla y le señalan dónde tiene que firmar. “Trátame en buena forma”, grita mi padre. Los tipos bajan el tono. “¡Viste cómo entienden ahora!”, me dice mientras salimos. “Al final se dio cuenta de que estaba encabronao. Lo que son es unos pencos, es lo que son”. “Él entiende, aunque no entienda”, digo. “El lenguaje del empingue es universal, olvídate de eso”.

 

Una vez han subido la carga, corremos los ejes del camión. Empiezan a establecerse relaciones sutiles entre el tráiler y nosotros. Puedo detectar en el cuerpo cuándo vamos cargados o ligeros. “Manejo mejor lleno que vacío”, dice. Nos detenemos en una Weight Station. El camión sube a una pesa que se tambalea. Setenta mil libras, cuarenta mil de carga. Vamos al oeste, unas mil novecientas millas hasta Phoenix. Pasamos Indiana, Illinois, Missouri, Oklahoma, Texas, Nuevo México y Arizona.

 

Avanzamos a favor, no se hace de noche. Cambian los horarios. A la altura de Oklahoma, la vegetación varía, más desértica. Recorremos la I-40. “La carretera parece una serpiente”, dice mi padre. Le comento que en la universidad leí Muerte de un viajante. Una amiga me obsequió, antes de embarcarme en la ruta, Viajes con Charley, de John Steinbeck, pero no leo libros de viaje cuando viajo, ni libros de pandemias en pandemia, y es probable que no lea más distopías, puesto que ya vivimos en una, ni nada, en resumen, deliberadamente tautológico.

 

Al menos en principio, esta carretera no es desconocida para mí. Hace algunos años ya, en un tugurio de La Habana, entrevisté muchas veces a un sujeto llamado Charles Hill, miembro de una organización separatista afroamericana. El 8 de noviembre de 1971, junto a otros dos compañeros, Hill asesinó en la I-40, cerca de Albuquerque, casi a la medianoche, al teniente Robert Rosenbloom, quien había detenido el Ford Galaxie de los fugitivos cuando huían del FBI.

 

Entramos a Texas y los interminables descampados acogen largas filas de molinos de viento y también unas cruces muy altas y robustas. Energía eólica, iglesias y cabezas de ganado por todas partes. Tengo sangre seca en los dedos. Me como las uñas constantemente y me corté el pulgar intentando abrir una lata de carne. Mi pulóver y el pantalón están embarrados de quién sabe cuántas cosas. Me pica la cabeza, no nos hemos bañado aún.

 

“Si hubiera un puente de los cayos a La Habana, habría ido a Cuba no sé cuántas veces ya”, dice mi padre. Yo esperaba que, mientras más nos alejáramos de Miami, menos tocáramos el tema Cuba, pero hay finalmente ahí un contrasentido, porque un tema no es más que una evocación. Un tema es su ausencia. El exilio se traduce para mi padre también como una medida de distancia. Saca el cartabón de la añoranza y calcula la cantidad de veces que hubiera podido visitar el sitio al que pertenece. Con una vez, que le garantizara permanecer, le basta. Le sobran millas a su nostalgia, pero le faltan a su economía.

 

Hay una frase de Cioran, escritor de frases, que resulta sospechosamente cercana. La idea escapa del pesimismo rotundo, de la habitual claridad asertiva, y tiene una poética enmarañada y arbitraria. La lógica aforística se atreve con elementos que no tienen sucesión en la experiencia, y responde más a una intuición lírica que a un desgajamiento natural de la razón. “El tiempo es un sucedáneo metafísico del mar. Uno sólo piensa en él cuando quiere vencer la nostalgia marina”. Creo que ahí se recoge en buena medida el tipo de exilio que nos corresponde ahora como camionero y acompañante de camionero que somos.

 

En la noche, una fatigosa procesión de luces rojas. Estuvimos a seis mil pies de altura, luego a dos mil. Llegamos a Phoenix el viernes en la mañana, aunque a estas alturas yo he perdido un poco la secuencia de los días. El asfalto negro adquiere más intensidad en el desierto. Arbustos y arena ocre, el silbido tenue de un verso seco. En la tarde arribamos a las inmediaciones de Los Ángeles para recoger la última carga y devolvernos Miami. Entablamos amistad con un despachador salvadoreño que nos ayuda a parquear y es entonces en la ruta de regreso —más de dos mil setescientas millas— donde los paisajes adquieren una fuerza devoradora, no solo por su encanto particular, sino por el abrupto contraste entre ellos.

 

El sábado al mediodía logro bañarme en Desert Hot Springs Cactus City. Hay 38 grados Celsius y me duele la garganta. Creo que tuve fiebre la noche anterior, además de la fiebre onírica de las pastillas. Soñé que robaba libros de tapa dura y que la policía política cubana me detenía. La ducha cuesta quince dólares. Me masturbo, pero no siento mucho. Me encuentro bastante lejos de cualquier referencia erótica.

 

Las elevaciones en el desierto parecen magma derretido, paisajes lunares. Piedrecillas sueltas, gajos secos, plantas rojizas quemadas en un fuego árido y mudo. “Las mesetas están cortadas con serrucho”, dice mi papá. Es la precisión del corte geológico. Cruzamos el peaje fronterizo de El Paso y más adelante vemos un accidente de dos camiones. Esqueletos incinerados y dispuestos armónicamente para el ritual áspero del desierto y su dibujo minimalista de cuero y espinas.

 

Esta exuberancia del vacío desaparece de golpe en Louisiana, Mississippi, Alabama, el sur húmedo de pantanos, ríos, brazos de agua y vegetación entretejida sobre los imponentes cauces mostazas coloreados con la tinta del lodazal. Los autos de los pescadores descansan a un lado de la carretera, aparecen más asentamientos. La madera cruje, las cosas se resienten. Se evapora cualquier consistencia. La vegetación es alta y frondosa, un verde refulgente veteado de charcos podridos que un sol blando lame misericordiosamente, como si quisiera curarle las úlceras a la tierra enferma.

 

Mi padre suelta en un momento: “¿Tú no querías ver el Mississippi? Mira el Mississippi”. Lo dice como si el río fuera suyo, con el orgullo de la pertenencia. De algún modo sí es suyo. Lo ha visto antes, me está llevando a él.

 

Es Memorial Day y hay bastante tráfico, pero ya no nos detenemos más hasta treinta y tres millas después de Tallahassee. En la madrugada del noveno día llegamos a Miami. “Jesus... our leader”, dice un camión que entra a la ciudad junto con nosotros. Otro rastrero pone la luz larga, nos encandila, y mi padre suelta una ristra de improperios. Pero no se los cree, está contento. Luego canta temas de Serrat. “Nunca pensé que volver a Miami se sintiera algún día como volver a casa”, dice, su cigarro encendido, la pausa de sus caladas.

 

A media mañana entregamos la última carga. Un hombre se acerca y le extiende a mi padre el cheque de cobro. Limpiamos la cabina del camión. Encuentro debajo de unos de los asientos un centavo de dólar y lo guardo conmigo. Es un dinero extra que nos hemos ganado. Entre el brillo y la herrumbre, quien venga detrás de nosotros va a encontrar en la ruta su moneda también.

 

Mi madrastra espera en la yarda para llevarse a mi padre a Hialeah Gardens en su Toyota blanco. Suman treinta años de casados. Se besan en medio de ese terraplén. Permanente en su disolución resbaladiza, el beso comparte con el exilio un principio fundamental: es un acto de iniciación que sigue las leyes de la despedida.

 

Carlos Manuel Álvarez es escritor cubano. Su último libro publicado es ‘Falsa guerra’.

 

EL PAÍS REVISTA DE VERANO