Hace veinte años, en uno de los días más oscuros de Estados Unidos, dos aviones volaron hacia las torres gemelas, otro al Pentágono y un cuarto se estrelló en un campo en la zona rural de Pensilvania.
Pero incluso durante las trágicas horas de la madrugada del 11 de septiembre de 2001, hubo héroes. Gente como Mark Bingham, que estaba a bordo del vuelo 93 de United Airlines cuando cayó cerca de Shanksville, Pensilvania. Y el reverendo Mychal Judge, que estaba atendiendo a las víctimas en la torre norte del World Trade Center cuando los escombros de la torre sur que se derrumbó lo mataron a él y a muchos otros.
A primera vista, los dos hombres no podrían haber sido más diferentes: Bingham tenía 31 años cuando lo mataron; Judge tenía 68 años. Bingham, un exjugador de rugby universitario con una estatura de 6 pies 5 pulgadas y 220 libras, era un ejecutivo de relaciones públicas gay con una vida amorosa activa. Judge era un fraile franciscano bondadoso que estaba "selectivamente fuera", según Brendan Fay, un viejo amigo y activista LGBTQ.
Pero ambos hombres mostraron un valor más allá de la comprensión ese día, salvando vidas y tal vez incluso almas.
Junto con Todd Beamer, Tom Burnett y Jeremy Glick, Bingham se enfrentó a los cuatro secuestradores a bordo del United 93. Según el Informe de la Comisión del 11 de septiembre , sus acciones finalmente llevaron a que el avión se estrellara en un campo vacío en lugar de estrellarse contra su objetivo previsto, probablemente la Casa Blanca o el Capitolio de Estados Unidos.
Bingham tuvo tiempo suficiente para llamar a su madre, Alice Hoagland, para explicarle lo que estaba pasando y decirle que la amaba.
"Solo tuve tres minutos con él y cuando traté de devolver la llamada, no pude comunicarme", dijo Hoagland al Iowa City Press-Citizen en 2019.
El capellán del Departamento de Bomberos de la ciudad de Nueva York, Judge, corrió al centro cuando escuchó que el World Trade Center había sido golpeado y brindó ayuda a los heridos en el área y oraciones por los muertos.
Luego entró en la torre norte, donde se había establecido un puesto de mando, y continuó ministrando a los trabajadores de rescate y a los atrapados en el edificio. Judge estaba administrando los últimos ritos cuando fue asesinado, informó The Irish Times en 2018, y rezó: "Dios, por favor, termina con esto".
Pero había otros hilos que conectaban a Bingham y Judge además de su valentía, incluido su entusiasmo por la vida.
Judge "tenía un sentido del humor desbordante", dijo Fay, quien coprodujo el documental de 2006 "Saint of 9/11". "Le encantaba cantar y era un verdadero bromista, con una risa que llenaría una habitación".
Bingham, una vez presidente de la fraternidad Chi Psi en la Universidad de California, Berkeley, "era el alma de la fiesta", dijo Amanda Mark, su compañera de cuarto en Nueva York y amiga de toda la vida. Un perfil de Advocate de 2001 recordó a Bingham corriendo borracho en el campo en un juego de fútbol americano universitario para hacer frente a la mascota del equipo contrario.
Y, según quienes los conocieron, ambos pasaron por un viaje de aceptación de sus sexualidades.
Como muchos jóvenes homosexuales de su generación, Bingham luchó hasta cierto punto con su orientación sexual. Había hablado con sus hermanos de la fraternidad y su madre, pero no estaba del todo en el trabajo. Incluso cuando comenzó a jugar en una liga de rugby gay en San Francisco, tenía la cara borrosa en las fotos de la prensa local.
"San Francisco no le sirvió de faro como lo fue para muchos otros", escribió Jon Barrett en el prefacio de su biografía de 2002 " Hero of Flight 93 ". “Vivía allí por defecto, en su mayor parte. Su familia se había mudado al Área de la Bahía a principios de la década de 1980 y la mayoría de ellos todavía estaban allí ".
Mark recordó cómo una noche, después de que Bingham se mudó a Nueva York y se mudó con ella, confesó que quería "escribir la Gran Novela Estadounidense, pero era gay".
“De modo que tendrías que leerlo en la escuela secundaria y la gente entendería que los homosexuales siempre estuvieron entre nosotros y que eran totalmente normales y parte de nuestras vidas”, dijo.
La orientación sexual de Judge no se hizo pública hasta después de su muerte, pero sí ministró activamente a la comunidad LGBTQ de Nueva York en las décadas de 1980 y 1990 y formó uno de los primeros ministerios católicos contra el SIDA.
Fay conoció a Judge en la década de 1980 a través de la organización católica LGBTQ DignityUSA . Dijo que el capellán del FDNY "se dirigía a los frailes, amigos y personas en las que podía confiar, o personas en las que pensaba que ayudaría, como padres que quieren apoyar a sus hijos homosexuales".
Judge era uno de los pocos sacerdotes que dirigía la Misa y proporcionaba sacramentos a los miembros de Dignity.
Inmediatamente reconocible con su bata marrón y sus sandalias, Judge visitó a personas enfermas y moribundas en la sala de SIDA del Hospital St. Vincent y dirigió los funerales de los jóvenes cuando sus parroquias locales se negaron.
“Iría a Connecticut, a Nueva Jersey; se subiría a un avión y volaría para hacer un funeral en Ohio ”, dijo Fay.
Judge apoyó a grupos como PFLAG , un grupo sin fines de lucro que sirve a las personas LGBTQ y sus familias, y escribió uno de los primeros cheques para el desfile de St. Pat's for All , la celebración inclusiva que Fay fundó en 2000.
“Mychal Judge se arriesgó. Él empujó los límites ”, dijo Fay. “No era un abanderado, pero definitivamente traspasó los límites. Descubrió cómo tejer y hacer lo que sentía que debía hacerse sin sufrir la ira de la iglesia ".
Nunca se perdió un desfile del Orgullo si podía evitarlo, aunque caminó con hermanos franciscanos. Según Fay, también asistía regularmente a reuniones de Alcohólicos Anónimos para personas LGBTQ.
“Fue en estas habitaciones donde Mychal sintió que podía ser él mismo”, dijo Fay.
"En sus diarios, [Judge] habla de estar en paz con su sexualidad y agradecido de que Dios lo haya hecho gay", dijo Francis DeBernardo, autor de la próxima biografía " Mychal Judge: Llévame a donde quieras que vaya ".
Los amigos de Bingham y Judge también recordaron su gran sentido de compasión y tendencia a formar vínculos duraderos.
Cuando el vuelo 800 de TWA explotó sobre el océano cerca de East Moriches, Nueva York, el 17 de julio de 1996, Judge se presentó durante varios días y forjó relaciones estrechas con muchas familias en duelo.
"Cuando se conectaba contigo en un momento de lucha, muy a menudo se quedaba contigo de por vida", dijo Fay.
Mark había conocido a Bingham en 1988 cuando ella estaba en la escuela secundaria en Australia y él era parte de un grupo de adolescentes estadounidenses que vinieron a jugar al rugby en una exhibición. A lo largo de los años y en dos continentes, su vínculo se hizo más estrecho.
“El rugby le enseñó a Mark a ser un jugador de equipo”, dijo. “Cuando te uniste al equipo, eras parte de la familia. Cuando otro jugador avanzaba hacia la línea de meta, gritaba: '¡Estoy contigo! ¡Estoy contigo!' Eso es lo que dices en el rugby, pero realmente encarna todo lo que Mark trataba. No podía tolerar la injusticia ni la injusticia, y no tenía miedo de defender a las personas que amaba ".
Ella llamó a Bingham "el gran conector" por su capacidad para unir a grupos dispares. Siempre estaba haciendo nuevos amigos sin dejar de reafirmar los lazos con los antiguos, a través de llamadas telefónicas, correos electrónicos y visitas sorpresa.
Una vez, cuando ella y sus amigos regresaron a una de sus casas en Sydney, encontraron a Bingham esperándolos en la sala de estar. Había volado sin previo aviso desde los EE. UU.
“Él decía, 'Sigamos en contacto', y lo hacía. Y arreglaría verte cuando estuviera en la ciudad ”, dijo. "Le hubiera encantado Facebook".
Jugador de rugby en UC Berkeley, Bingham continuó practicando el deporte después de mudarse a San Francisco. Incluso se convirtió en una figura clave en la creación de la Liga Internacional de Rugby Gay en 2000.
Apenas unos meses antes de su muerte, Bingham estuvo en la primera invitación de la liga en mayo de 2001, ayudando al San Francisco Fog a derrotar al equipo local, Washington, DC, Renegades, en una blanqueada de 19-0.
En el momento del accidente, Bingham estaba trabajando para traer un equipo de rugby gay a Nueva York, lo que llevó a la formación de los Caballeros de Gotham.
"Los dos mundos de Mark eran el rugby y ser gay, y cuando esos mundos chocaron, él estaba extasiado", dijo Mark.
Después de los ataques terroristas, cuando se hizo público que Judge era gay "hubo un gran debate en los círculos católicos", dijo DeBernardo, director ejecutivo de New Ways Ministry , que aboga por la inclusión de los católicos LGBTQ.
"La gente no puede resolver el hecho de que una persona gay puede ser santa y desinteresada", dijo. “Fue como una disonancia cognitiva. Ni siquiera estaba totalmente convencido de que fuera un hombre gay hasta que comencé a investigar [para el libro] ".
Pero, agregó, todo el sentido del ministerio de Judge, de estar al servicio de los demás, provino de su aceptación de ser gay.
“Tenía empatía y sensibilidad para estar al margen”, dijo DeBernardo. "Y comprendió el gran amor que Dios tenía por él tal como era".
DeBernardo, como otros biógrafos y amigos, dijo que cree que Judge honró su voto de celibato.
“Pero hablando con otros acerca de cómo aceptaba su sexualidad, y casi sin importarle si lo supieras, no puedo creer que ahora quiera estar en el armario”, dijo.
Los amigos más cercanos y la familia de Bingham también se mostraron ambivalentes acerca de que fuera anunciado como un héroe gay.
"Al principio, realmente sentí que no importaba que fuera gay", dijo Mark. “No saques al 'héroe gay'; era solo un héroe ".
Pero en las semanas posteriores a los ataques, ella, Hoagland y los otros amigos de Bingham hablaron más al respecto.
"Decidimos en ese momento que deberíamos fomentar esa perspectiva", dijo Mark, "porque la verdad es que no había ningún héroe gay".
La comunidad gay del rugby perdió poco tiempo decidiendo cómo honrar a su hermano caído: en junio de 2002, menos de un año después de los ataques, el Torneo inaugural Mark Kendall Bingham Memorial, comúnmente conocido como la Copa Bingham, se llevó a cabo en San Francisco con ocho equipos. .
En 2018, último año que se llevó a cabo el evento bianual, la competencia recibió a 74 equipos de 20 países diferentes. La Copa Bingham 2022 en Ottawa, Ontario, reprogramada a partir de 2020 debido a la pandemia, incluirá a 148 equipos.
Bingham nunca llegó a escribir su novela, pero el torneo que lleva su nombre imparte la lección que quería compartir, según Mark.
"Parte del viaje de la Copa Bingham para tantos jugadores, te dirán, es que querían hacer deporte pero lo dejaron porque no creían que encajarían", dijo. "Aunque nunca conocieron a Mark, dirían que les cambió la vida".
Hoagland fue fundamental para mantener vivo el legado de su hijo: antes de su muerte en 2020, asistía regularmente a los torneos de la Copa Bingham, donde los jugadores cantaban su nombre y acudían en masa para tomarse fotos con ella.
"Ella fue una madre para todos nosotros", dijo el presidente de la Copa Bingham, Jean-François Laberge. “Muchos miembros del movimiento IGR fueron abandonados o repudiados por sus familias. Se convirtió en una figura materna para jugadores de todo el mundo ".
Laberge dijo que tuvo varias discusiones con Hoagland y Mark "sobre la importancia de asegurar que el torneo no solo continúe sino que continúe prosperando".
"Todo lo que es IGR, y todo lo que se ha convertido en la Copa Bingham, continúa el legado de Mark", dijo Laberge. El torneo del próximo año destacará “nuestros valores compartidos de inclusión, respeto y competencia atlética”, agregó, incluida una cumbre sobre atletas transgénero y un juego de exhibición de rugby en silla de ruedas.
En una ceremonia especial de dedicación, se plantará un arce canadiense en el Ken Steele Park de Ottawa, donde una placa designará oficialmente un campo de rugby recientemente mejorado, el Mark Bingham Field.
Mientras tanto, el legado de Judge es más audaz y más complicado, ya que los partidarios redoblan sus esfuerzos para que sea canonizado como santo católico.
DeBernardo dijo que un gran impulso para el movimiento de santidad en realidad provino del propio Vaticano: en 2017, DeBernardo recibió una llamada del reverendo Luis Escalante, un funcionario de la Congregación para las Causas de los Santos del Vaticano, sugiriendo la idea.
“Hay muchas vías para la santidad”, dijo DeBernardo. “Una es si eres un mártir, alguien que muere por la fe. Pero ese año, el Papa Francisco abrió otra avenida, 'el oferente de la vida'. Alguien que conscientemente da su vida como un acto de servicio a los demás ".
Escalante pensó que Judge encajaba en esa categoría, dijo DeBernardo, "porque entró en ese edificio sabiendo que era muy probable que no lo lograría, pero quería ministrar".
Fay dijo que comprende el deseo de que Judge sea reconocido por la iglesia, pero no está seguro de que Judge quiera el honor.
"Creo que preferiría que hubiera un refugio a su nombre para los jóvenes LGBT", dijo.
Alcanzar la santidad es un proceso prolongado que implica mucha investigación y una larga investigación formal. Según DeBernardo, Escalante sabía que Judge estaba involucrado en la comunidad gay y quería que New Ways Ministry lo ayudara a encontrar personas que lo conocían para proporcionar relatos o documentos de primera mano “que den una imagen más clara y detallada de su vida, espiritualidad y ministerio, ” DeBernardo escribió en un post 2017 en la página web del ministerio , especialmente“cualquier información relativa a un posible milagro atribuido al P. Intercesión del juez ".
Pronto Escalante comenzó a recibir testimonios de apoyo a la canonización de las muchas comunidades que Judge tocó: bomberos, personas LGBTQ, personas sin hogar, miembros de AA y otros.
Cuatro años después, el 2 de septiembre, Escalante volvió a llamar a DeBernardo: los testimonios fueron útiles, pero el proceso se había estancado.
Por lo general, los candidatos a la santidad tienen un patrocinador que brinda apoyo y recaudación de fondos.
“Es por eso que tantos santos pertenecen a las órdenes sagradas”, dijo DeBernardo.
Pero la orden de Judge, los franciscanos, se negó a patrocinarlo.
"Estamos muy orgullosos del legado de nuestro hermano y hemos compartido su historia con muchas personas", dijo a The Associated Press el reverendo Kevin Mullen, líder de la Provincia del Santo Nombre de los Franciscanos, con sede en Nueva York. "Dejamos que nuestros hermanos de las generaciones venideras investiguen sobre la santidad".
Escalante imploró a DeBernardo que fomentara un movimiento de base para asumir la causa.
El 11 de septiembre de 2021, dos décadas después de la muerte de Judge, New Ways Ministry hizo un llamado a las personas y organizaciones para que formen una asociación para patrocinar la canonización de Judge.
En un comunicado, la cofundadora de New Ways Ministry, la hermana Jeannine Gramick, dijo que tenía la esperanza de que la gente se presentara "para que este sacerdote que simbolizaba el amor de Dios en tantas comunidades diferentes sea reconocido por la forma en que él mismo respondió al amor de Dios".