El sábado pasado, hacia el final de la Marcha del Orgullo por la Libertad de Riga-Kyiv en Letonia, vi a un hombre corpulento con cabeza de unicornio asomarse por la ventana del segundo piso y saludar con gran pompa al desfile de abajo. Su camisa amarilla y azul tenía "Kyiv" estampado en ella. Los participantes de la marcha habían estado dirigiendo a la multitud de 5000 personas en el canto "Haz el amor, no la guerra", vinculando ingeniosamente el derecho al amor, en todas partes, con el derecho a la autodeterminación y la paz en Ucrania. En respuesta al extraño Minotauro con los colores de Ucrania, los manifestantes estallaron en gritos de "Slava Ukraini" o "Gloria a Ucrania".
Por supuesto, no puede haber marchas del Orgullo en Ucrania este año. En cambio, Kyiv Pride, que ha estado organizando marchas en la capital ucraniana desde 2012, ha sido invitado a participar en una serie de eventos conjuntos en Europa del Este, como el de la semana pasada en Riga. El mayor de ellos ocurrirá el sábado en Varsovia, donde se espera que asistan 80.000 personas; muchos serán refugiados ucranianos en Polonia. El manifiesto de Kyiv Pride 2022 hace un llamado a todos, desde los gobiernos hasta la gente en la calle, “a grabar en su memoria la línea geográfica de la frontera entre Ucrania por un lado y Rusia y Bielorrusia por el otro, porque no es solo una línea de separación entre los estados sino también un límite entre el territorio de libertad y una zona de opresión.”
En Riga, varios manifestantes hicieron carteles con una línea escrita por la poeta Emma Lazarus: “Hasta que todos seamos libres, ninguno de nosotros será libre”. En esta parte del mundo, con la invasión rusa de Ucrania y la homofobia oficial de los gobiernos derechistas de Polonia y Hungría , ese sentimiento no es metafórico. Pero muy a menudo, en otros lugares donde el Orgullo se ha vuelto pro forma, olvidamos que tiene tal significado. Este año, en todos los países, debemos recordar que el poder del Orgullo proviene de su política de lucha.
Este fin de semana, los neoyorquinos marcharán por una Quinta Avenida adornada con banderas de arcoíris, en el evento del Orgullo más grande y ruidoso de los Estados Unidos. En los últimos años, estos eventos del Orgullo, en Nueva York y en otros lugares del mundo occidental, se han convertido en fórmulas. Aquellos que recuerdan la forma en que comenzó el movimiento como protesta se quejan, con previsibilidad mecánica, de que el Orgullo se ha convertido en poco más que una excusa para una fiesta o una oportunidad de marca para las corporaciones, que envuelve el mes de junio en los colores del arcoíris para sentirse bien en lugar de impulsando una transformación genuina durante todo el año.
Pero los celebrantes del Orgullo Americano han tomado las calles en un país donde, este año, se han presentado más de 300 proyectos de ley anti-LGBTQ en las legislaturas estatales. Dado este clima, Pride no puede ser solo una fiesta gay o una oportunidad de marca corporativa. Una vez más, debe encontrar su papel como una lucha emblemática contra la reunión de fuerzas antiliberales, desde Donald Trump de los Estados Unidos hasta Vladimir Putin de Rusia y Viktor Orban de Hungría, que cerrarían la autonomía personal, aparentemente en nombre de los valores tradicionales o la fe. , con el fin de reafirmar el control patriarcal sobre una población que, cada vez más, toma sus propias decisiones.
En Polonia, el partido Ley y Justicia que gobierna el país ganó las elecciones presidenciales de 2020, en parte al amenazar con que lo que el arzobispo de Cracovia llamó una “plaga arcoíris”, peor que la “plaga roja” del comunismo, engulliría al país si procedía. Los liberales de la UE iban a gobernar. Alrededor de 100 municipios se han declarado zonas libres de LGBT.
Pero decenas de miles de personas han asistido a las recientes marchas por la igualdad en Varsovia, probablemente en respuesta directa a la política de odio de Ley y Justicia. “Aquí late el corazón de una Polonia abierta y sonriente” , dijo a la multitud el año pasado el alcalde de Varsovia , Rafal Trzaskowski. Trzaskowski, que apoya los derechos LGBTQ, perdió por poco las elecciones presidenciales de 2020. “El desfile es una celebración de la comunidad LGBT+”, dijo, “pero también es una celebración de todos los que son tolerantes, todos los que sonríen, todos los que miren hacia el futuro, todos los que quieren que Varsovia sea para todos”.
Trzaskowski sin duda dirá algo similar el sábado, extendiendo la metáfora hacia el este. La invasión rusa de Ucrania amenaza el pluralismo que ha estado creciendo, aunque lentamente, en Europa del Este desde la caída del comunismo. En marzo, el patriarca de la Iglesia Ortodoxa Rusa, Kirill, un aliado de Putin, dijo explícitamente que uno de los objetivos de la invasión de Ucrania era salvar a los rusos étnicos de los horrores de los desfiles del Orgullo Gay.
El orgullo en Ucrania, de hecho, había recorrido un largo camino. El primer Orgullo de Kyiv, en 2012, tuvo que cancelarse porque las autoridades dijeron que no podían garantizar la seguridad de los manifestantes. Al año siguiente, unas 100 personas marcharon protegidas por la policía de un número mucho mayor de contramanifestantes. Pero el año pasado, 7.000 personas marcharon pacíficamente por la capital ucraniana, encabezadas y protegidas por la policía. La ley de delitos de odio del país probablemente se habría ampliado este año para proteger también a las personas LGBTQ. Esto, por supuesto, ha sido pospuesto indefinidamente.
Mientras estaba en Riga, conocí a Lenny Emson, un activista ucraniano que dirige el Kyiv Pride de este año y ha estado involucrado con la organización desde su fundación. La organización ahora funciona en gran medida como una organización de prestación de servicios para ayudar a los ucranianos homosexuales que han sido desplazados por la guerra.
Muchas tropas ucranianas alistadas han aparecido en las redes sociales en los últimos meses; estas historias revelan la forma en que el resultado de la guerra y los derechos LGBTQ están entrelazados en Ucrania. Emson señaló que si bien esta nueva visibilidad podría tener un efecto positivo en la forma en que sus compatriotas percibían a los ucranianos queer, los homófobos de ultraderecha también se estaban uniendo y convirtiéndose en héroes. “Las cosas están en equilibrio”, dijo Emson. Después de que Kyiv Pride comenzara una campaña este mes con una exhibición de 12 ucranianos LGBTQ que contribuyeron al esfuerzo de guerra, agregó Emson, un esfuerzo de la derecha en las redes sociales respondió que Putin estaba invadiendo Ucrania “debido a los homosexuales”.
Si Ucrania se une a la Unión Europea, esto tendrá un efecto significativo en los derechos LGBTQ en el país: los nuevos miembros serían parte de la Carta de los Derechos Fundamentales de la UE, que garantiza la igualdad sobre la base de la orientación sexual. Pero había un gran riesgo, dijo Emson, de que una Ucrania afiliada a la UE pudiera seguir el camino de Polonia o Hungría, donde, incluso cuando reciben subsidios de la UE, los líderes de derecha hacen campaña contra lo que llaman ideología LGBTQ como una forma de mantener el apoyo de la iglesia y la definición de una agenda nacionalista contra el ataque percibido de Europa occidental.
El libro de jugadas para esta estrategia fue inventado en Occidente, específicamente en los Estados Unidos, por la generación de leyes anti-LGBTQ desencadenadas por la campaña Save Our Children de Anita Bryant en la década de 1970. En las crecientes guerras culturales, los agentes políticos republicanos utilizaron la homofobia para movilizar a los votantes, en nombre de los valores tradicionales y la libertad individual, contra lo que consideraban una hegemonía liberal secular. Ese pánico moral se está reavivando en los Estados Unidos, sobre todo en Florida, donde el gobernador Ron DeSantis firmó la legislación "No digas gay" , después de haber sido utilizado durante la última década en Europa del Este, sobre todo por Putin.
En 2013, el gobierno de Putin promulgó una legislación contra la “propaganda gay” que prohíbe “la promoción de relaciones sexuales no tradicionales” (léase: homosexualidad) a menores. Esto se hizo específicamente para cimentar su relación con la Iglesia Ortodoxa Rusa, como una forma de movilizar apoyo contra la creciente oposición en las ciudades a su estrategia de gobierno de por vida. Desde entonces, Putin ha utilizado esa política principalmente para promover una Rusia "sana" y tradicional, una en la que los heterosexuales aumentan la población rusa a través de la procreación, contra lo que pinta como un Occidente decadente y moribundo, simbolizado por homosexuales y personas trans . Es ese Occidente decadente que ha dicho que está luchando en Ucrania.
La represión de Putin durante la guerra contra su propio pueblo incluye ataques renovados contra el movimiento LGBTQ de Rusia. Se han cerrado organizaciones después de que los miembros de su personal fueran declarados agentes extranjeros, y muchos de los principales activistas LGBTQ del país han huido. Este mes, se presentó una legislación en la Duma para fortalecer la ley anti-homosexual de modo que la “promoción” de “estilos de vida antinaturales” estaría prohibida no solo a los menores sino a todos. Si se aprueba la medida, esencialmente hará que la expresión pública de la homosexualidad o la transgénero sea ilegal.
El orgullo tiene que ver con la visibilidad, y la visibilidad tiene un doble filo. La máxima de Harvey Milk que está en la raíz de la política del Orgullo: “¡Hermanos y hermanas homosexuales, deben salir!” – se ha demostrado, una y otra vez, como el mejor correctivo a los bulos de que las personas queer son peligrosas o están poseídas por demonios o son agentes extraños. Pero, ¿y si está prohibido o simplemente es demasiado peligroso salir? Hay, por ejemplo, muy pocos eventos del Orgullo en África fuera de mi país de origen, Sudáfrica. De la misma manera que los nacionalistas de Europa del Este usan el libro de jugadas de guerras culturales estadounidenses para afirmar su soberanía cultural contra Occidente, algunos nacionalistas africanos usan las leyes de sodomía heredadas de Gran Bretaña, un antiguo colonizador, para insistir en que la homosexualidad no es africana.
Y, sin embargo, el domingo pasado tuvo lugar otra celebración del Orgullo, esta realizada por solicitantes de asilo LGBTQ que esperaban la confirmación de su condición de refugiados en el vasto campo de refugiados de Kakuma en Kenia. Muchos de los celebrantes han huido de sus países de origen por temor a la persecución por su orientación sexual o identidad de género, pero el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados los procesa en un país donde la homosexualidad sigue siendo ilegal y los retiene en campamentos llenos de otros refugiados. que mantienen las mismas actitudes homofóbicas o transfóbicas que prevalecen en los entornos de los que huyeron.
Augustine Kayemba, un solicitante de asilo que dirige la comunidad LGBTQ en Kakuma, me dijo que más de 600 personas de siete países asistieron a Pride, pero que muchas pasaron rápidamente por su reunión, temerosos de quedarse por temor a represalias. “No hay un día que pase sin alguna noticia de violencia por odio”, dijo. Kayemba me dijo que el domingo pasado por la noche, después de la celebración del Orgullo, uno de sus compañeros de casa, Oscar Katamba, fue golpeado severamente con tubos por asaltantes que lo llamaron "homosexual" con un insulto en kiswahili; sufrió una herida en la cabeza que requirió 10 puntos.
Kayemba ofreció dos razones para celebrar Pride en un entorno tan hostil: establecer una comunidad dentro del campamento y utilizar el evento "para contarle al resto del mundo sobre nuestra situación". En una carta que escribió a sus simpatizantes, con fotografías del evento, Kayemba dijo: “A pesar de toda la miseria, tratamos de encontrar algo de tiempo para matar el estrés cuando celebramos los días y festivales oficiales LGBTIQ”.
Para Kayemba, Pride es el día “oficial” no solo de un movimiento sino también de un conjunto de valores que representa el tipo de libertad con la que solo puede soñar mientras espera en Kakuma. He escrito sobre la desilusión de los refugiados LGBTQ cuando llegan a Vancouver, Ámsterdam o Ciudad del Cabo “liberados”: su pobreza, piel oscura o fe musulmana les dificulta integrarse en la sociedad occidental amigable con LGBTQ de la forma en que lo habían imaginado. . Incluso en estos lugares, entonces, Pride debe reconectarse con sus raíces políticas.
La fiesta, por supuesto, también es importante: Es una forma de reivindicar la calle. Incluso en Stonewall en 1969, hubo un elemento performativo en la protesta. La participación de las corporaciones en Pride también es importante. En países como India y México, las políticas de diversidad e inclusión de las corporaciones multinacionales han creado espacio no solo para sus empleados sino también en la sociedad en general, ya que ellos o sus productos se convierten en emblemas de una modernidad cosmopolita que abraza el pluralismo y la diversidad.
Pero cuando esa marca domina, Pride se convierte en solo un ejercicio de marca. En contra de esto, debemos tomar en serio el manifiesto del Orgullo de Kyiv de este año, para comprender cómo, donde sea y como sea que estemos participando en los eventos del Orgullo, estamos trabajando para expandir el "territorio de libertad" contra esa "zona de opresión". Necesitamos recordar que incluso si conlleva poco riesgo para aquellos de nosotros en las calles de Nueva York o Amsterdam, es una cuestión de vida o muerte para muchos otros.
En Riga, en un mitin posterior a la marcha, Lenny Emson habló sobre Roman Tkachenko, un miembro de la comunidad LGBTQ de Kyiv que murió en una batalla el mes pasado cerca de Kharkiv. Tkachenko era un graduado universitario de 21 años apasionado por la restauración de mosaicos y el ecoactivismo. “A menudo decimos que marchamos por aquellos que no pueden marchar por sí mismos”, dijo Emson, debido al miedo, la discriminación o el peligro. “Pero estos días también estamos marchando por aquellos que no pueden, y nunca podrán, porque ya no están en esta tierra”.