No puedo precisar exactamente cuándo se me ocurrió la idea por primera vez. Tal vez fue en 2008, cuando estaba aprendiendo a ser analista de inteligencia en el ejército de los EE. UU. y estuve expuesto a información confidencial por primera vez. O tal vez el germen de la idea se plantó cuando estaba destinado en Fort Drum, en el norte del estado de Nueva York. Me encargaron transportar una caché de discos duros clasificados en una caja grande en el calor del verano, y comencé a imaginar lo que podría pasar si la estropeaba y dejaba la caja desatendida. Si alguien lograra apoderarse de un disco duro extraviado, ¿qué efectos dominó podría causar?
Conocía la versión oficial de por qué estos secretos tenían que mantenerse en secreto. Estábamos protegiendo las fuentes. Estábamos protegiendo los movimientos de tropas. Estábamos protegiendo la seguridad nacional. Esas cosas tenían sentido. Pero también me parecía que nos estábamos protegiendo.
Si bien sentía que mi trabajo era importante y me tomaba en serio mis obligaciones, una parte de mí siempre se preguntaba: si actuábamos de manera ética, ¿por qué guardamos tantos secretos?
Los meses que pasé en Irak en 2009 cambiaron mi forma de entender el mundo. Todas las noches me despertaba en el desierto a las 9:00 p. m. y caminaba desde mi diminuto tráiler hasta la cancha de baloncesto de la época de Saddam Hussein que los militares habían convertido en un centro de operaciones de inteligencia.
Me senté frente a la pantalla de una computadora durante horas seguidas, revisando los informes de nuestras tropas en el campo. Los informes de monitoreo fueron como beber de una manguera contra incendios: el ejército usó al menos una docena de activos diferentes de inteligencia, vigilancia y reconocimiento. Cada uno nos dio una visión diferente del conflicto y de las personas y lugares que estábamos viendo. Mi trabajo consistía en analizar, con desapego emocional, qué impacto estaban teniendo las decisiones militares en esta gigantesca y sangrienta “guerra contra el terrorismo”.
La realidad diaria de mi trabajo era como la vida en una sala de traumatología. Pasé horas aprendiendo todos los aspectos de la vida de los iraquíes que morían a nuestro alrededor: a qué hora se levantaban por la mañana, el estado de su relación, sus apetitos por la comida, el alcohol y el sexo, si participaban en actividades políticas. , y todas las personas con las que interactuaron electrónicamente. En algunos casos, probablemente sabía más sobre ellos que ellos mismos.
No podía hablar sobre mi trabajo con nadie fuera de mi unidad, ni sobre este conflicto que no se parecía en nada al que había leído en casa o visto en las noticias de televisión antes de alistarme.
Llevábamos siete años de guerras en Irak y Afganistán, y la gente en los Estados Unidos había comenzado a fingir que todo el conflicto —todas las vidas estadounidenses perdidas y las vidas perdidas aún sin contar de iraquíes y afganos— habían valido la pena. La atención se desvió. El establecimiento siguió adelante. Había que lidiar con la recesión. La gente en casa lo estaba perdiendo todo. El debate sobre el cuidado de la salud estaba en las noticias todas las noches. Sin embargo, todavía estábamos allí. Todavía muriendo.
Me enfrenté constantemente a estas dos realidades en conflicto: la que estaba mirando y la que creían los estadounidenses en casa. Estaba claro que gran parte de la información que recibía la gente estaba distorsionada o incompleta. Esta disonancia se convirtió en una frustración que me consumía por completo.
La idea de que la información a la que tenía acceso tenía un poder real comenzó a aparecer en mi cerebro con más frecuencia. Trataría de ignorarlo, y volvería.
En el campo de la inteligencia, se te inculca vigorosamente la noción de que no puedes decirle a nadie nada sobre lo que haces, nunca. Este secreto viene a controlar cómo piensas y cómo operas en el mundo. Pero el poder de la prohibición es frágil, especialmente una vez que las justificaciones empiezan a parecer arbitrarias.
Durante mi tiempo en inteligencia, noté que había una lógica interna inconsistente en las decisiones de clasificación. Y llegué a ver que el sistema de clasificación existe totalmente en interés del gobierno de los EE. UU.; en otras palabras, parece existir no para mantener los secretos a salvo sino para controlar la narrativa.
En diciembre de 2009, comencé el proceso de descarga de informes de todas nuestras actividades en Irak y Afganistán.
Estas fueron descripciones de enfrentamientos enemigos con fuerzas hostiles o explosivos que detonaron. Contenían recuentos de cadáveres, coordenadas y resúmenes prácticos de encuentros confusos y violentos. Contenían, en su fuerza agregada, algo mucho más cercano a la verdad de cómo eran realmente esas dos guerras que lo que los estadounidenses estaban aprendiendo en casa. Eran una imagen puntillista de guerras que no terminarían.
Grabé los archivos en DVD, etiquetados con títulos como Taylor Swift, Katy Perry, Lady Gaga, Manning's Mix. Más tarde transferí los archivos a una tarjeta de memoria y luego rompí los discos con mis botas en la grava fuera de los remolques. En mi siguiente permiso, traje los documentos a Estados Unidos en mi cámara, como archivos en una tarjeta de memoria SD. Este fue cada uno de los informes de incidentes que el Ejército de los EE. UU. había presentado alguna vez sobre Irak o Afganistán, cada caso en el que un soldado pensó que había algo lo suficientemente importante como para registrar e informar. El personal de aduanas de la Marina no pestañeó. A nadie le importaba lo suficiente como para darse cuenta.
Subir los archivos directamente a Internet no fue mi primera opción. Traté de llegar a las publicaciones tradicionales, pero fue un calvario frustrante. No confiaba en el teléfono, ni quería enviar nada por correo electrónico; Podría ser vigilado. Incluso los teléfonos públicos no eran seguros.
Entré en cadenas de tiendas, Starbucks, en su mayoría, y pedí prestado su teléfono fijo porque supuestamente mi teléfono celular se había perdido o mi automóvil se había averiado. Llamé a The Washington Post y The New York Times, pero no llegué a ninguna parte.
Recordé que en 2008, durante el entrenamiento de inteligencia, nuestro instructor, un veterano de la Infantería de Marina convertido en contratista, nos habló sobre WikiLeaks, un sitio web dedicado a la transparencia radical, y nos indicó que no lo visitáramos. Pero aunque compartí el compromiso declarado de WikiLeaks con la transparencia, pensé que para mis propósitos era una plataforma demasiado limitada. La mayoría de la gente en ese entonces nunca había oído hablar de él. Me preocupaba que la información del sitio no se tomara en serio.
El sitio web era la publicación de último recurso, pero a medida que pasaban las semanas y no obtenía respuesta de los periódicos tradicionales, me desesperaba cada vez más. Entonces, el último día de mi licencia, fui a Barnes & Noble con mi computadora portátil.
Sentado en una silla en el café de la librería, bebí un moka triple grande y me distraje, escuchando música electrónica (Massive Attack, Prodigy) para esperar a que terminara. Hubo siete fragmentos de datos para obtener, y cada uno tomó de 30 minutos a una hora. Internet era lento y la conexión era mala. Empecé a preocuparme de que no podría terminar mi trabajo antes de que cerrara la tienda. Pero el Wi-Fi finalmente hizo su trabajo.
Las consecuencias fueron instantáneas e intensas. Los documentos demostraron, de manera inequívoca e intachable, cuán desastrosa seguía siendo la guerra. Una vez revelada, la verdad no podía ser negada ni oculta: este horror, esta constelación de pequeñas vendettas con una resaca de corrupción: esta era la verdad de la guerra.
Las revelaciones se convirtieron en un punto álgido para un argumento más amplio sobre cómo Estados Unidos debería participar internacionalmente y cuánto merecía saber el público sobre cómo su gobierno estaba actuando en su nombre. Cambié los términos del debate y descorrí el telón. Pero mientras todo eso sucedía, yo no sabía nada al respecto. Yo estaba en una jaula.
Todo el mundo ahora sabe, por lo que me pasó a mí, que el gobierno intentará destruirlos por completo, acusarlos de todo lo que hay bajo el sol, por sacar a la luz la horrible verdad sobre sus propias acciones. Lo que estaba tratando de hacer nunca se había hecho antes y, por lo tanto, las consecuencias eran, en ese momento, incognoscibles.
Daniel Ellsberg, quien había revelado los Papeles del Pentágono durante la Guerra de Vietnam, evitó la prisión debido a la recopilación ilegal de pruebas por parte de la Casa Blanca de Nixon (que había ordenado allanar la oficina de su psiquiatra, en busca de información que pudiera desacreditar al Sr. Ellsberg). ).
Nadie había ido a prisión por este tipo de cosas; No había oído hablar del Sr. Ellsberg en ese momento, pero estaba muy al tanto de Thomas Drake, un denunciante de la Agencia de Seguridad Nacional que había sido procesado bajo la Ley de Espionaje. Enfrentó cargos que conllevaron una sentencia de prisión de 35 años, pero poco antes del juicio llegó a un acuerdo que lo dejó solo con libertad condicional y servicio comunitario.
Ciertamente sopesé las posibles consecuencias. Si me atrapaban, me detendrían, pero pensé que a lo sumo me iban a dar de baja o perdería mi autorización de seguridad. Me importaba mi trabajo, y me aterraba imaginar perder mi trabajo (había estado sin hogar antes de alistarme), pero pensé que si me sometían a un consejo de guerra, solo dañaría la credibilidad del propio gobierno. Realmente nunca conté con la noción de una vida pasada en prisión, o algo peor.
Los detalles de lo que me pasó son, a estas alturas, bien conocidos. Me retuvieron durante varios meses en una jaula en Kuwait. Fui sentenciado a 35 años en una prisión de máxima seguridad, donde pasé siete años, gran parte de ellos en régimen de aislamiento. Durante ese tiempo, salí como transgénero e hice la transición. Al negarme la atención médica para la afirmación de género, me puse en huelga de hambre. Intenté suicidarme dos veces.
Pero incluso en prisión me mantuve activo. Empecé a escribir una columna para The Guardian. Redacté un proyecto de ley , “Proyecto de ley para restablecer la integridad nacional y proteger la libertad de expresión y la libertad de prensa”, que propuse en Twitter y envié a los miembros del Congreso. Estaba destinado a prohibir algunas de las formas más atroces en que la Ley de Espionaje y la Ley de Fraude y Abuso Informático se habían utilizado en mi contra, para que otros no se vieran en un aprieto por querer hacer lo correcto. También incluyó correcciones a la Ley de Libertad de Información y otorgaría protecciones federales más fuertes a los periodistas. Era un sueño imposible y fue tratado como tal.
El 17 de enero de 2017, el presidente Barack Obama conmutó mi sentencia y fui liberado. Todos esperaban que yo estuviera en estado de shock por estar afuera, que besara el suelo o algo así. Se sentía surrealista ser libre, pero también se sentía como si lo que había estado enfrentando durante los siete años anteriores nunca terminaría. Ciertamente no ha terminado ahora. Nunca puedo dejarlo atrás.
Esta fue mi primera vez como mujer libre. Había pasado varios años haciendo la transición, así que me sentía cómodo con la forma en que mi cuerpo se movía y se sentía. Incluso en prisión, con restricciones en la longitud del cabello y la ropa, la gente había comenzado a aceptarme como mujer. Me trataron como un ser humano. Pero ahora necesitaba navegar por un mundo más grande con esta nueva identidad.
Salí de la prisión como una celebridad. Me habían convertido, sin consultarlo, en símbolo y testaferro de todo tipo de ideas. Algo de eso fue divertido: Annie Leibovitz me fotografió para la edición de septiembre de Vogue. Algunas de ellas —el director de la CIA presionando a Harvard para que me retirara de una beca visitante, Fox News aprovechando mi propia existencia como una forma barata de irritar a sus televidentes— fue mucho menos.
La principal ventaja de mi notoriedad ha sido que puedo hacer un trabajo importante. El activismo rápidamente se convirtió casi en un trabajo de tiempo completo. Fui al desfile del Orgullo en la ciudad de Nueva York; Me postulé para el Senado en Maryland; Protesté por las políticas de la administración Trump sobre inmigración y refugiados, y por el restablecimiento de la prohibición del personal transgénero en el ejército por parte del presidente Donald Trump. El momento político en el que emergí es uno en el que estamos averiguando qué nos trajo aquí como país.
Lo que hice durante mi alistamiento fue parte de una profunda tradición estadounidense de rebelión, resistencia y desobediencia civil, una tradición que hemos utilizado durante mucho tiempo para forzar el progreso y oponernos a la tiranía. Los documentos que hice públicos exponen lo poco que sabíamos de lo que se hacía en nuestro nombre durante tantos años.
A pesar de volverme notorio por mis actos de divulgación, todavía estoy, en muchos sentidos, obligado a mantener el secreto. Hay cosas que los medios han hecho públicas sobre esta historia que no puedo comentar, confirmar o desmentir. Ciertos detalles permanecen clasificados. Estoy limitado hasta cierto punto en lo que puedo dejar constancia.
Algunas personas me han caracterizado como un traidor, lo cual sigo rechazando. Me he enfrentado a graves consecuencias por compartir información que creo que es de interés público. Pero creo que lo que hice fue mi obligación democrática y ética.
Tema anterior
Primer 