Por Lauren Hough

Nos dicen que no hagamos alarde de ello. Nos dicen que no se lo metamos en la cara. Nos dicen que no hablemos de eso. Nos dicen que todo estaría bien si lo mantuviéramos a puerta cerrada. Nos cuentan estas cosas durante la cena de Acción de Gracias, en Navidad después de que los niños han abierto sus regalos, mientras el juego está en marcha y queríamos intentar hablar, explicar, darles la oportunidad de vernos, de amarnos. No queremos rendirnos todavía.

 

Cuando escuché las noticias sobre el tiroteo en el Club Q, un club nocturno LGBTQ en Colorado Springs, no pude evitar pensar en la retórica que arrojaron personas como James Dobson.

 

Sabemos a lo que nos enfrentamos. Lo escuchamos mientras crecíamos, en la iglesia y en casa. Escuchamos las palabras que usan en compañía educada: amar al pecador y odiar el pecado. Escuchamos las palabras que usaron cuando escucharon la radio cristiana o su ministro real o Rush Limbaugh o Fox News, sobre abominaciones y depredadores en baños y peluqueros en Internet, y las palabras que usan cuando han tenido uno también. muchos, los nombres que llaman a los que podrían ser nuestros amigos, que podrían ser nosotros.

 

Esas palabras que escuchamos y nos enseñaron y nos obligaron a leer, muchas de esas palabras salieron de Colorado Springs, la sede de Focus on the Family, una organización evangélica cuyo fundador, el Sr. Dobson, escribió libros exhortando a nuestros padres evangélicos a cómo tratar con niños de voluntad fuerte (castigo corporal, "un poco de dolor hace mucho") y sobre cómo criar a los niños para que sean adecuadamente masculinos, quién comparó la homosexualidad con la pedofilia y quién una vez pareció ofrecer una solución a los padres cuyas jóvenes las hijas tuvieron que compartir un baño con mujeres trans: “Si esto hubiera pasado hace 100 años, alguien podría haber recibido un disparo. ¿Dónde está la hombría de hoy? ¡Dios ayudanos!"

 

Algunos de nosotros crecimos y escapamos a ciudades donde podíamos sentirnos, si no exactamente seguros, al menos un poco menos solos. Podríamos encontrar trabajos en los que no tuviéramos que ocultar quiénes éramos y decir mentiras sobre nuestro "compañero de cuarto". Podríamos encontrar amigos como nosotros, una nueva familia, para reemplazar a la que perdimos. Algunos de nosotros nos quedamos en casa o nos mudamos de casa cuando las cosas no funcionaban en la ciudad. Pero esa historia es conmovedora solo cuando el personaje principal es un ejecutivo heterosexual en una película de Hallmark.

 

Algunos de nosotros vamos a casa para las vacaciones, donde se nos dice que lo mantengamos a puerta cerrada. Salimos a pasear al perro para que no vea nuestras lágrimas. Llamamos a nuestros amigos de la ciudad. Nuestro hermano sale al porche para decirnos, cuando preguntamos por qué nuestra familia no puede simplemente amarnos, “Todo se trata del niño Jesús”, porque él es el único que sabe cuánto duele. Y él es el único que aún puede hacernos reír al respecto.

 

Más tarde, cuando los niños están durmiendo, cuando mamá quiere ver "Qué bello es vivir", algunos de nosotros nos dirigimos al bar. No necesitamos conocer a nadie allí. No necesitamos que nadie nos acompañe. No necesitamos saber si es una noche de baile o un espectáculo de drag. Estaremos bien.

 

Tan pronto como cruzamos esas puertas, pasamos el portero que revisa las identificaciones, hasta la barra, donde el cantinero increíblemente lindo asiente para decirnos que nos ha visto. Él nos vio. Alguien finalmente lo hizo. Ha sido un tiempo. Aquí es donde estamos a salvo. Para muchos de nosotros, es el único lugar. Nos dijeron que estaría bien, detrás de esas puertas cerradas. Nos dejarían en paz.

 

A menudo hay un espectáculo de drag, una recaudación de fondos para un refugio para personas sin hogar para niños homosexuales cuyos padres escucharon a su líder evangélico y arrojaron a sus hijos a las calles. Hemos escuchado el pánico sobre las drag queens, y sería difícil no reírse si no supiéramos la intención detrás del pánico fabricado. Las drag queens hablan de sexo como los políticos hablan de pensamientos y oraciones y los cristianos hablan de amor. Todos saben que están llenos de eso. Drag queens están en la broma.

 

Si alguna vez estuviste en un bar gay durante un día festivo o si alguna vez trabajaste en un bar gay durante un día festivo, y yo lo hice, puedes ver la transformación de cada persona que cruza esas puertas: la relajación de los músculos de la mandíbula y los hombros. , caderas que comienzan a rodar por la mitad de la habitación, el tono de voz que cambia entre la puerta principal y el bar. Ves a la gente convertirse en ellos mismos cuando se tiran ese primer trago, el trago medicinal, y luego encuentran amigos inmediatos en el bar o en el patio. Es tan hermoso como trágico.

 

Es trágico porque nunca nos iban a dejar en paz. Por mucho que lo mantuviéramos en silencio, por mucho que lo escondiéramos delante de ellos. La policía entró en nuestras casas y nos arrastró esposados, imprimió las fotos policiales en el periódico para que nuestros jefes, familias y vecinos supieran lo que nos habían dicho que mantuviéramos en secreto. Los militares nos acosaron y nos amenazaron y nos echaron, aunque decían que no preguntarían si no se lo contábamos.

 

No quieren que nos sintamos seguros. No quieren que estemos a salvo.

 

Joshua Thurman, en una entrevista entre lágrimas poco después de que sobrevivió al tiroteo el fin de semana pasado, preguntó : "¿A dónde se supone que debemos ir?"

 

Los disturbios de Stonewall comenzaron porque también estaban mintiendo, cuando nos dijeron que lo mantuviéramos a puerta cerrada. Así que salimos a la calle. Nos defendimos. También nos defendimos el sábado por la noche. Fueron los clientes del club quienes detuvieron al pistolero, lo tiraron al suelo y lo sometieron hasta que llegó la policía, y cuando llegaron, esposaron a uno de esos clientes, quien luego dijo que la policía lo encerró en un patrullero, impidiéndole brevemente atender a los miembros de su familia.

 

La policía, como institución, no se construyó para proteger a las personas queer, no cuando los políticos infunden miedo a las drag queens y los baños para reunir una base evangélica.

 

Nos protegemos. Lucharemos por los nuestros. Nosotros siempre tenemos. estaremos de luto. Recaudaremos dinero. Nos organizaremos. Y seguiremos luchando, hasta que todos estemos a salvo, en todas partes.

 

Pero esta noche, voy a ir a un bar gay. Tal vez habrá un espectáculo de drag.

 

FUENTE: THE NEW YORK TIMES