La primera vez que recuerdo sentirme diferente a las personas que me rodeaban fue en cuarto grado. Me sentí como si me hubieran empujado al escenario para un espectáculo sin haber recibido un guión. Cada interacción parecía equivocada. Reconocer mi bisexualidad en séptimo grado me dio un grado de consuelo, como una vela en medio de una oscura confusión, pero incluso entonces, gran parte de mí todavía se sentía imposible de discernir.
A pesar de haber crecido en la progresista California, no fue hasta el octavo grado que conocí a una persona trans. Puso palabras a los sentimientos que no había sido capaz de nombrar por mí mismo, como lo fuera de lugar que se sentía en su propia piel o ser percibido como una niña. Después de leer las historias de realización de otras personas en línea, estaba lo suficientemente seguro de que era trans como para decirle a mi madre que yo era su hijo, no su hija.
Pero no estaba listo para continuar y pronto me encontré retrocediendo. Llegué a la conclusión de que debía tratar de encajar en una identidad lo más cercana posible a la "normalidad", para seguir el camino de la menor resistencia.
A pesar de mis mejores esfuerzos para minimizar mi rareza, los susurros de la "lesbiana aterradora" me siguieron en mi primera semana en una nueva escuela secundaria durante mi segundo año. Debido a mi homofobia profundamente internalizada, ser percibido como obviamente queer se sentía como lo peor que podría haber pasado como un niño nuevo. Renové mis esfuerzos por encajar, me dejé crecer el cabello, usé ropa más tradicionalmente femenina y aprendí a maquillarme. Estos cambios no me ayudaron a sentirme mejor o con más confianza, pero cambiaron la percepción que los demás tenían de mí.
Con el tiempo, mejoré poniéndome una máscara de feminidad. Eché un vistazo a los guiones que tenían mis amigos y practiqué sus líneas. El acto de negar mi verdadero yo se convirtió en una segunda naturaleza. Si me hubieras preguntado entonces, te habría dicho que era una mujer cisgénero. Estaba completamente fuera de contacto conmigo mismo, ignorando lo miserable que era por dentro.
Me sentí más apreciado y más cercano a mi verdadero yo cuando estaba nadando, el deporte que practicaba de forma competitiva desde los 4 años. En el agua podía concentrarme en el placer de correr. No hay mejor sensación que empujarte a ti mismo para alcanzar a la persona que tienes delante, sorprendiéndote con lo que eres capaz de hacer. Mi fuerza y musculatura, valores tradicionalmente masculinos, fueron celebradas.
Cuando tenía 14 años, mi equipo de relevos rompió un récord nacional de grupos de edad . Un par de meses después, clasifiqué y competí en las pruebas olímpicas por equipos de 2016, aunque finalmente fui descalificado cuando me retorcí en los bloques debido a los nervios. A los 18 años, era uno de los 20 mejores nadadores de la escuela secundaria de California y uno de los 100 mejores nadadores del país.
Valoré las contribuciones que hice al éxito del equipo. Construí parte de mi identidad en torno a ser un jugador poderoso y disfruté del respeto que se le da a los trabajadores y ganadores. Pude definirme por lo que podía hacer más allá de la norma, no por lo bien que encajaba en ella. No necesitaba preguntarme quién era yo de la forma en que lo hacía en la escuela o en entornos sociales.
Cuando me reclutaron para Yale, me lancé a la ética del equipo primero de la natación universitaria. Me concentré más en sumar puntos y apoyar a mis compañeros de equipo y menos en mí y mis tiempos de natación. Con frecuencia corría en relevos, la parte más divertida y colaborativa de la natación para mí. Obtuve el cuarto lugar entre los 50 libres en los campeonatos de natación y clavados femeninos de la Ivy League en mi primera temporada, y fui la máxima anotadora del equipo femenino en mi segundo año.
A pesar de estas victorias, mi mera existencia se convirtió en un esfuerzo. Encontré amigos y me conecté con otras personas queer en el campus, pero sentí que las mujeres que conocía entendían algo que yo no entendía. Sentí la mayor incomodidad en el vestuario. Era un sitio de unión de equipo importante: informes posteriores a la práctica y chats que eran solo para mujeres. Pero nunca pude concentrarme en esas cosas. Pensé que mi malestar provenía de la preocupación de que mi sexualidad incomodara a los demás. Todavía no había considerado que la verdadera razón por la que me sentía tan mal era mi sensación de estar en el vestuario equivocado.
Cuando la pandemia golpeó la primavera de mi segundo año, nos enviaron a casa desde la escuela. Con las piscinas cerradas, estaba varado en mi propia cabeza. Comencé a cuestionar todo sobre mí nuevamente, tropezando en la oscuridad de mi mente. Decidí tomarme un año sabático para concentrarme en mejorar mi salud mental y, como beneficio adicional, preservar mis temporadas universitarias de elegibilidad. Si me hubiera quedado, habría perdido una de mis temporadas nadando para Yale.
No estaba seguro de mi identidad, mis opciones de vida, mi compromiso con la natación, incluso inseguro de si quería seguir viviendo. Para sobrevivir, traté de convertirme en la versión más ideal de mí misma que podía imaginar en ese momento: una mujer segura de sí misma y empoderada que se sentía cómoda con su sexualidad.
Pero cuanto más me aferraba a la feminidad, peor me sentía. Al darme cuenta de esto con la ayuda de mi terapeuta, me sumergí más profundamente en lo queer, explorando el equilibrio de la masculinidad y la feminidad, especialmente con la presentación en la ropa. A través de eso descubrí las carpetas, prendas de compresión de capa base que se utilizan para crear una apariencia de pecho más tradicionalmente masculina.
La primera vez que me puse uno, me probé todas las camisetas sin mangas, camisetas, suéteres y sudaderas con capucha que tenía encima. “Así es como siempre imaginé que me quedaría la ropa”, pensé. Me sentí eufórico.
Finalmente, me permití cuestionar mi identidad como mujer, dejando que las preguntas parpadeantes se convirtieran en una hoguera contra la oscuridad.
Me tomó meses después de eso admitir mi transexualidad. Había internalizado toda una vida de mensajes negativos sobre ser trans. Pero cuanto más me apoyaba en mi autenticidad, más fácil podía respirar. Todo, incluso las cosas que parecían no estar relacionadas, como trabajar o ir al supermercado, se sentían más fáciles. Permití que la corriente de mi vida me llevara en lugar de luchar contra ella.
Entrar en mí mismo fue, y sigue siendo, un proceso largo que involucró un nuevo nombre y pronombres y una doble mastectomía a principios de 2021. Cuando regresé al campus ese otoño para mi tercer año, tenía que tomar una gran decisión: ¿Qué equipo con el que iba a competir en mis últimos dos años de universidad?
Mis entrenadores me dieron la opción de unirme al equipo masculino o femenino, y mis compañeros nadadores en ambos equipos lo aceptaron. Tuve tiempos lo suficientemente rápidos para calificar como walk-on para el equipo masculino.
Inicialmente, decidí quedarme con las mujeres. Me había comprometido con ese equipo. Era familiar, y amaba a mis compañeros de equipo. Sabía que la transición no necesitaba incluir tomar hormonas; Las regulaciones de la NCAA exigen que los atletas que reciben terapia hormonal basada en testosterona compitan en un equipo mixto o masculino designado.
También entendí que habría estado más cerca del fondo del grupo en el equipo masculino.
Pero la incongruencia de existir como hombre en un equipo femenino fue más difícil de manejar de lo que esperaba.
El "¡vamos, señoras!" aplausos, el letrero que decía "MUJERES" cuando entré en el vestuario, un pronombre deslizado aquí y allá y la picazón incorrecta del traje de baño de mujer que usé para competir: se sumaron.
Las nadadoras de Yale son algunas de mis mejores amigas, pero estar en el equipo con ellas hizo explícitas todas las formas en que no soy una mujer. Mi salud mental comenzó a empeorar nuevamente, y después de unos meses le confesé a un amigo: “No sé si podré seguir haciendo esto”. Ni siquiera habíamos tenido nuestra primera reunión oficial todavía.
Llegué a comprender que no pertenecía al equipo femenino. Y ansiaba un espacio al que perteneciera.
Muchas personas tienen reservas o incluso una fuerte resistencia a la participación de atletas trans en deportes, particularmente en equipos femeninos. Puedo entender por qué algunas personas pueden preocuparse por la justicia o la igualdad. Pero lo que parece faltar en esa conversación es nuestra humanidad.
Puede que no parezca tan importante nadar en un equipo que no se alinea con tu verdadero ser. Pero piensa en lo abrumador que sería pasar 20 horas a la semana en un lugar al que sientes que no perteneces. Eventualmente, para mí, esa realidad hizo que fuera difícil levantarme de la cama para ir a practicar.
Todos los atletas deben ser capaces de ser auténticos y completos entre sus compañeros de equipo y poder practicar sus deportes sin temor a la discriminación.
Terminé teniendo la mejor temporada de natación de mi vida ese año en el equipo femenino y estuve prácticamente invicto. Gané mi primer título individual de la Ivy League en los 50 libres y, en mi primer encuentro de campeonato de la NCAA, quedé quinto en los 100 libres , ganando los honores de All-America.
Atribuyo mi éxito, en parte, a una elección difícil pero vital que ya había hecho para mi última temporada universitaria: unirme al equipo masculino. También comencé a levantar pesas con los hombres. Cuanto más tiempo pasaba con los muchachos, más me daba cuenta de lo mucho mejor que me sentía en los espacios de hombres.
Ahora soy un senior, nado con los hombres. Llevo casi ocho meses tomando hormonas; mis tiempos son casi los mismos que al final de la temporada pasada. Justo antes del Día de Acción de Gracias terminamos un encuentro contra Ohio State, Notre Dame, Virginia Tech y otros. No fui el tipo más lento en ninguno de mis eventos, pero no soy tan exitoso en el deporte como lo fui en el equipo femenino.
En cambio, estoy tratando de conectarme con mis compañeros de equipo de nuevas maneras, para animar en voz alta, para concentrarme más en la emoción del deporte. Competir y ser desafiado es la mejor parte. Es un tipo diferente de satisfacción. Y es genial sentirse cómodo en el vestuario todos los días.
Creo que cuando los atletas trans ganan, merecemos ser celebrados como lo son los atletas cis. No estamos haciendo trampa al buscar nuestro verdadero yo, no hemos abandonado nuestra legitimidad. Los deportes de élite son siempre una combinación de ventaja natural o talento y compromiso con el trabajo duro. Hay mucho más en un gran atleta que las hormonas o la altura. Nado más rápido de lo que lo harán algunos hombres cis.
He tenido la suerte de recibir tanto apoyo de mis comunidades, especialmente de otros atletas trans. Me siento honrado de ser parte de un grupo lo suficientemente fuerte como para resistir todos los ataques indebidos a nuestra participación y personalidad. Vivir en autenticidad me hace un hombre mejor y más fuerte. Ser trans es una de las cosas menos interesantes de mí.
Sentirme congruente con mi equipo me ha abierto los ojos aún más sobre cuán poderosas pueden ser las comunidades atléticas y cuán importante es para todos tener la oportunidad de sentir eso.
Iszac Henig es un estudiante de último año en la Universidad de Yale con especialización en ciencias terrestres y planetarias. Ganó los honores de All-America nadando para el equipo femenino en 2022.
Tema anterior
Primer 